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    INTRODUCCIÓN


    A mediados de 2012, Ernesto Martelli, secretario de redacción de La Nación, me propuso escribir una columna semanal en el diario, bajo el título “Estrellas del pasado”. Me planteaba que fueran textos dinámicos, entretenidos, por supuesto muy respetuosos y reveladores, no apuntados a los especialistas sino al público en general. Se trataba de un grato desafío: estaba limitado por el espacio, tenía que enfocarme en aspectos interesantes pero poco conocidos de figuras de nuestra historia. El lenguaje debía estar cerca de lo coloquial, algo que había que manejar con cuidado porque se corre el riesgo de ser malinterpretado. Una palabra de más podía ofender o herir susceptibilidades. De todas maneras, como escribo desde la admiración a las personas, pero sobre todo a nuestro pasado, estaba convencido de que se percibirían las buenas intenciones.


    ¿Cómo se investiga para un libro de estas características? La información que busqué para escribir estas anécdotas suele estar perdida en cartas, memorias, biografías, libros de historias de familias, expedientes, partes de batalla, tradiciones orales y periódicos. Incluso, en algún caso particular, las pistas aparecieron en anotaciones al margen de algún libro de poca circulación.


    Debo reconocer que, si bien comprendía el valor de contar con un espacio semanal en uno de los principales diarios del país, no imaginé el peso que tendría para mi desarrollo como escritor o divulgador de historias. Los lectores me lo hicieron notar y, además de aliento, recibí libros, cartas, datos, fotos y recortes. En definitiva, pude crecer y avanzar gracias al aporte generoso de los numerosos seguidores de la columna, a quienes agradezco la valiosa ayuda que me brindaron.


    Con la edición de Fernando Castro Nevares y Silvana Moreno, más las ilustraciones de Diego Parés e Isabel Aquino, “Estrellas del pasado” se publicó en forma ininterrumpida desde comienzos de septiembre de 2012 hasta fines de septiembre de 2014. Una reformulación de la última página del diario, donde se publicaba la columna, dejó sin espacio a mis textos. Me pareció que era una buena oportunidad para rescatar una selección de esas historias, además de incorporar varias inéditas.


    Lamento mucho que las magníficas Elsie Rivero Haedo y Delfina Gálvez no puedan ver el libro, teniendo en cuenta su valiosa colaboración, a través de sus recuerdos. Agradezco a mis consultores de siempre porque me ayudan a mejorar la puntería en los textos, para no terminar diciendo demasiadas barbaridades. Respecto de la colaboración que brindan, deseo compartir algo sobre la ayuda que recibo.


    Cuando hablamos de historia con don Enrique Mayochi o Bernardo Lozier Almazán, el diálogo se dispersa, con notable ventaja para mi insaciable búsqueda de datos y curiosidades. Es verdad que ellos ya me conocen y están atentos a ofrecerme lo que encuentran o recuerdan con una generosidad sin límites, que no me canso de agradecerles. Pero también están mis asesores en otras cuestiones más específicas. Si necesito entender algo de moda, consulto a Silvia, mi mujer, quien me aclara, por ejemplo, las diferencias entre el velo y la mantilla. En cuestiones de la salud, el experto es mi médico de cabecera, y gran amigo, Diego Mrad. Son muchos más: Pedro Luis Barcia, María Acuña, Néstor Saavedra, entre otros. Pero quería detenerme en mi consultor de fútbol: Diego Borinsky. Con Diego integramos la redacción más loca que jamás haya visto: la de la revista El Gráfico. Diseñadores, archivistas, administrativos, fotógrafos y periodistas, muchos de ellos muy reconocidos en la actualidad, conformamos un zoológico difícil de equiparar. Ahora, si fui editor durante un par de años en esa legendaria revista deportiva, ¿por qué necesito la ayuda de un especialista? Porque fui y seré el periodista de El Gráfico que menos sabe de fútbol. Ojo que no soy un negado. Pero mis compañeros sabían que Fulano le atajó un penal a Mengano en 1985, en el arco tal y la publicidad de la camiseta era tal, y que esa tarde el árbitro Zutano expulsó a Perengano.


    Le escribí a Diego para que por favor me indicara si estaba bien la frase: “Jugaba de ocho, como Fernando Gago o Juan Sebastián Verón”. Le pregunté, sobre todo, por Gago, a quien veía como cinco, pero me daba la sensación de que, al menos en la Selección, Mascherano era el cinco y Gago, en todo caso, el ocho. Aquí va el diálogo:


    DIEGO B: No. Gago es un clásico cinco, ocupa el centro de la línea media, como tu amigo Redondo. Ahora está jugando un poco por el costado, pero no es un clásico ocho. Verón tampoco. En la Selección de Bielsa era el enganche (diez clásico). Luego pasó a jugar de doble cinco y un poco por todo el medio, pero no es un ocho clásico.


    DANIEL B: ¿Entonces?


    DIEGO B: Un ocho clásico era Jota Jota López o el Negro Enrique, mediocampista que iba y venía por la derecha.


    DANIEL B: Ah, el Negro, que le dio el pase gol a Maradona contra los ingleses.


    DIEGO B: Sí, el Negro es el que le dijo a Diego “tomá y hacelo”.


    DANIEL B: Está bien, pero dame un ocho neto más cercano en el tiempo.


    DIEGO B: Carlos Sánchez de River, por ejemplo. Pero también va para el medio y se cruza. Cambió el fulbo, pibe [en esta oración, calculo, quiso imitar al Bambino Veira]. No existen los ocho como antes. Buffarini de San Lorenzo es un ocho, por ejemplo, aunque varias veces lo mandaron de cuatro porque el DT no tenía cuatro. ¡Qué pregunta jodida, eh!


    DANIEL B: …


    DIEGO B: Ardiles era el ocho clásico de Argentina en el 78.


    DANIEL B: Te pido alguien más cercano que el Negro Enrique y me decís Ardiles.


    DIEGO B: Maxi Rodríguez era el ocho en los equipos de Pekerman, pero ahora a veces juega de delantero, pero puede ser Maxi, el de Newell’s... En tu Independiente 83-84 era Giusti. Línea media: Giusti, Marangoni, Burruchaga, Bochini.


    DANIEL B: Ah.


    DIEGO B: El Huevo Toresani, otro. El de la cita en La Habana y Segurola con Diegote. Hay mucho doble cinco hoy. El ocho se corrió un poco al centro del campo para hacer dupla con el cinco.


    DANIEL B [impaciente]: ¿Ya no hay ochos?


    DIEGO B: Biglia, el de la Selección en este Mundial, era ocho, pero Mascherano bajaba un poco para meterse en la defensa y Biglia se corría al medio.


    Con esta última respuesta de Diego, estallé de risa. Porque me recuerda a cuando miro concursos en la televisión, donde hacen preguntas de historia que para mí son imposibles de contestar. Ocurre que siempre sé la respuesta correcta y la que esperan que uno responda. Sí, a veces no coinciden. Por ejemplo, si preguntan cuántas carabelas trajo Colón en su primer viaje, la respuesta que esperan es “tres”. Pero la respuesta verdadera es “dos, más una nao, la Santa María (que, en realidad, tampoco se llamaba Santa María)”. Por eso, una pregunta que parecía tan simple no lo es para un especialista como Diego Borinsky.


    Hace unos meses, en 2014, el Colorado Martín Liberman participaba en un concurso televisivo, Pulsaciones, conducido por Jorge Rial. Me llamó en medio de la competencia para que lo ayudara con una pregunta. Me dio una lista de ocho o diez ciudades y me pidió que le dijera cuáles fueron las primeras cinco en fundarse. Dependía de mi asesoramiento. Y surgió el problema. En la lista estaba Buenos Aires. Se dice que la primera fundación de Buenos Aires fue en 1536. Sin embargo, por lo menos según yo lo veo, la de Pedro de Mendoza fue apenas un asentamiento, sin ninguna otra formalidad. Responder a ciegas, tratando de retener los nombres de las ciudades y recordar las fechas de fundación, corriendo contra el reloj, ya era un problema. Le di la lista de las cinco, la real, y cuando me disponía a aclararle que era posible que tuviera que poner a Buenos Aires en vez de no recuerdo cuál, Liberman cortó. Es entendible, jugaba por tiempo. Perdió por no haber puesto a Buenos Aires. Perdió por mi culpa, claro.


    Una vez más, gracias a Diego Borinsky y a todos aquellos que se tomaron el tiempo de responder a mis dudas. Incluyo en el saludo —perdón por ser reiterativo— a quienes me han acercado libros y documentación o el aliento necesario para seguir adelante.


    En Estrellas del pasado veremos a San Martín en una fiesta, pidiendo a una cotorrona para bailar. A Belgrano conduciendo a trescientos hombres lejos del infierno de Vilcapugio. A Sarmiento calzándose una peluca. A Mitre haciendo de gasista en su barrio. A Fangio y a Victoria Ocampo aprendiendo a manejar. A Gardel, víctima de punguistas. A la hija del caudillo que se enamoró del inquilino. A Marcelo T. de Alvear haciendo bromas por teléfono. Al general Paz fabricando un aparato ridículo. A Brown vestido con la bandera argentina y al ET argentino.


    Son más de cien historias y en la redacción de estos capítulos hubo mezcla de estados. Sonreía mientras los escribía y eso es algo habitual. Pero en esta oportunidad, en algunos casos, también me emocioné. Espero que estas sensaciones lleguen al lector. ¡Y que brillen las estrellas!


    

  


  
    LA SOBRINA DE LASALA


    La defensa de Buenos Aires en julio de 1807 fue el germen de cientos de historias de valor. Los bravos y profesionales ingleses se toparon con aguerridas milicias, de poca experiencia pero bien dispuestas a dar pelea en cada rincón de la ciudad. Dos lugares fueron los escenarios de los enfrentamientos de mayor violencia. Al norte de la Catedral, la imponente Plaza de Toros (en la Plaza San Martín de Retiro, en Maipú y Santa Fe). Al sur, los alrededores de la Iglesia de Nuestra Señora del Rosario, conocida como Santo Domingo (ubicada en las actuales Belgrano y Defensa), donde se conservaban las banderas que los invasores habían perdido en la reconquista de 1806. Liniers las había ofrendado a la Virgen del Rosario por la victoria.


    Sin descuidar el sur, en esta oportunidad nos enfocaremos en los hechos de Retiro. Allí se había dispuesto a un batallón de Marina encargado de entorpecer el desembarco e impedir que los ingleses se apoderaran de la Plaza de Toros. Tengamos en cuenta que las aguas del Río de la Plata llegaban hasta el terreno que hoy ocupa el Monumento a los Caídos en las Islas Malvinas, en el borde de la mencionada Plaza San Martín. Por lo tanto, los navíos británicos anclaron cerca del espacio donde se colocó, en 1916, la Torre de los Ingleses, rebautizada Torre Monumental a partir de 1983.


    Los valientes del Tercio de Gallegos más seis batallones de la Infantería de Marina se ubicaron en Retiro. Uno de estos, comandado por el teniente de navío Cándido de Lasala y por el alférez de fragata José Aldana, se emplazó en las cercanías de la playa y debió soportar el peso de la lucha. Peso más que desbalanceado, ya que el enemigo los superaba cinco veces en número.


    Sin embargo, los corajudos defensores ofrecieron resistencia hasta donde pudieron y después se replegaron hacia el estadio de la Plaza de Toros. Lo mismo ocurrió con el resto de los batallones. La situación era crucial. Se habían agotado las municiones, los ingleses los tenían cercados y estaban a punto de adueñarse de la posición. Se decidió que saldrían del estadio, en pelotones, para alcanzar la actual Florida y sumarse a las fuerzas que se concentraban en nuestra querida Plaza de Mayo. El primer pelotón logró escabullirse porque tomó desprevenidos a los sitiadores. El segundo fue diezmado por el fuego enemigo. Al salir el tercero, comandado por el bravo Lasala, fue recibido por una lluvia de proyectiles. El teniente cayó gravemente herido. Sus hombres lo metieron en el estadio. Iba a ser una carnicería. Por eso se rindieron a las 9:00, luego de dos horas de combate.


    Lasala murió esa semana, cuando todos celebraban la victoria de las tropas de Liniers. Cayetana Juana Agustina Oromí, 19 años, sobrina del héroe, perdió más que a su tío. Perdió al hombre con el cual iba a casarse. En noviembre, la sobrina novia ingresó al convento de las Catalinas con el nombre de sor María del Rosario de la Victoria. Nunca más salió. Se quedó para siempre en Retiro, a pocas cuadras del lugar donde su prometido había recibido las heridas mortales.

  


  
    UN LUGAR LLAMADO NOTTINGHAMSHIRE


    Mientras Retiro ardía bajo el fuego cruzado San Telmo se llenó de sangre el violento 5 de julio de 1807. Buenos Aires se defendía con bravura del ataque inglés. Hombres, mujeres y niños. Fusiles, pistolas, espadas, cuchillos, piedras y agua hirviendo, más un poco de alcohol, como veremos.


    Al amanecer, una columna del Regimiento Nº 45 de Infantería de Nottinghamshire, al mando del teniente coronel William Guard y el mayor Jasper Nichols, se posicionó sobre la actual Humberto I y ocupó las estratégicas torres de Nuestra Señora de Belén —es decir, la popular iglesia de San Telmo— más el vecino Hospital de los Betlemitas, conocido como la Residencia, que se acondicionó para recibir a los heridos ingleses.


    Al mediodía, una docena de soldados pelirrojos, necesitados de mayor estímulo alcohólico, golpearon con furia la puerta de la casa que se encontraba frente a la iglesia. Los atendió Martina Céspedes, de 45 años, inquilina del frente de una casona convertido en comercio, como era costumbre en esa época. La señora despachaba bebidas y algunas otras cosas desde la ventana que se encontraba junto a la entrada. Dicho en otros términos, manejaba un maxikiosco de aquel tiempo. Lo hacía junto con sus tres hijas, de las cuales solo conocemos el nombre de la menor, Josefa.


    Con brusquedad, los hombres le ordenaron que les diera algo fuerte para saciar la sed (y la abstinencia). Martina aceptó atenderlos, pero con la condición de que ingresaran a la casa sin llamar la atención y de a uno. Así lo hicieron, permitiendo que ella y sus tres hijas —que se encontraban en superioridad de condiciones porque estaban sobrias— fueran desarmándolos y atándolos. La prisión fue el sótano de la casa.


    El 7 de julio, doña Céspedes se encaminó al fuerte para entrevistarse con el virrey Santiago de Liniers. Le comunicó que atesoraba una docena de prisioneros bien amarrados. Por su acción, el virrey le otorgó a la heroína de San Telmo el cargo de sargento mayor del Ejército, con goce de sueldo y uso de uniforme.


    Prácticamente nada se sabe de esta mujer durante el período de 1810 a 1824, correspondiente a la Guerra de la Independencia. La tradición sostiene que se sumó con fervor patriótico a varios desfiles con su uniforme reluciente. Volvió a ser mencionada en las crónicas periodísticas acerca de la procesión de Corpus Christi de 1825, ya que en esa oportunidad marchó al lado del gobernador, el general Las Heras.


    ¿Qué pasó con los prisioneros de San Telmo? Fueron embarcados junto con el resto de los invasores y enviados de vuelta a sus casas, bien lejos del territorio que pretendían conquistar. Bueno, no todos. Si damos crédito a la leyenda, la sargento Martina Céspedes (aclaramos que la calle Céspedes del barrio porteño de Belgrano recuerda a un antiguo gobernador, no a ella) entregó once. El restante lo apartó para casarlo con su hija Josefa. Fue un típico caso de “viva la Pepa”.


    Según los documentos oficiales ingleses, el Regimiento Nº 45 tuvo las siguientes bajas en Buenos Aires: 17 muertos (entre ellos, dos capitanes y un teniente), 45 heridos y un soldado desaparecido en acción.

  


  
    SANTA COLOMA Y LOS REYES


    Entre los protagonistas de la Buenos Aires hispana figura Gaspar de Santa Coloma, nacido en Álava, en 1742. De familia noble, podría haber llevado una estadía desahogada en España, pero un asunto lo alejó de la corte: con 26 años, abandonó Madrid y marchó a Buenos Aires. Los biógrafos de la familia han señalado que su partida de Europa se debió a “intrigas palaciegas”. Otros han mencionado “cuestiones sentimentales”. Pero los motivos que lo trajeron a estas playas siguen siendo un misterio.


    Su cuna aristocrática le abrió puertas en la cerrada sociedad porteña. Se dedicó al comercio con éxito y algunos meses antes de cumplir los 40 años casó con una soltera muy codiciada: Flora de Azcuénaga y Basavilbaso, nieta de Domingo de Basavilbaso, el hombre más rico que conoció aquella Buenos Aires. La ceremonia tuvo lugar en la Catedral, que entonces era más pequeña. Lograría aumentar su superficie en 1797, luego de que Santa Coloma comprara un terreno contiguo y lo donara a la iglesia.


    Por datos que aportó el investigador Walter D’Aloia Criado, sabemos que la dote que ofreció Flora al matrimonio incluía, entre tantos objetos de valor, una piocha (adorno para lucir en la cabeza) de plata, compuesta por un tronco de oro que sostenía un pájaro, todo guarnecido con 135 diamantes rosas, con hojas de plata y un rubí por cada ojo. Asimismo, como parte del trato, se concertó que el novio se encargaría de administrar una quinta que los Azcuénaga poseían en Olivos, la que mucho más adelante, a través de sucesivos legados, se convertiría en la quinta presidencial.


    El matrimonio ligó a Santa Coloma con una parentela política muy auspiciosa. Su mujer, Flora, era hermana de Anita, quien contraería matrimonio con Antonio de Olaguer Feliú en 1788. Dos años después, Olaguer asumiría la gobernación de Montevideo y en 1799 sería nombrado virrey del Río de la Plata. Y Anita, la cuñada de Santa Coloma, se convertiría en la primera virreina criolla.


    El otro cuñado importante fue Miguel de Azcuénaga, quien asumiría como vocal de la Primera Junta en 1810. Era el mayor de la familia y había tomado distancia por cuestiones de herencias. Pero una vez que se disiparan las rencillas, el propio Gaspar de Santa Coloma se propuso lograr que Miguel sentara cabeza y formara una familia. Lo consiguió en 1795, cuando el cuñado cuarentón concurrió al altar con Justa Basabilvaso, una prima de los Azcuénaga.


    Además de sus cuantiosas donaciones, Gaspar de Santa Coloma es recordado por haber tomado como dependiente aprendiz a un joven vasco de 12 años que daría que hablar: Martín de Álzaga. Incluso fue su padrino de casamiento.


    Santa Coloma fue un valioso protagonista de las Invasiones Inglesas, pero no se sumó a la revolución del año 10. Luego de haber sido uno de los hombres más poderosos del virreinato, terminó sus días muy alejado de los asuntos que marcaban el ritmo político de Buenos Aires. Murió el 31 de enero de 1815, semanas después de haber cumplido los 73 años.


    Por haber nacido un 6 de enero, sus padres lo bautizaron Gaspar Melchor Baltasar de Santa Coloma.

  


  
    LOS COLORADOS DE BUENOS AIRES


    Fue clave la ayuda de los buenos vecinos de la Banda Oriental en la reconquista de Buenos Aires, en 1806. Al año siguiente, llegó el tiempo de devolver gentilezas y un regimiento al mando de Pedro de Arce partió desde Buenos Aires para asistir a Montevideo, acosada por el ataque inglés. La defensa se sostuvo todo lo posible, pero el general Samuel Auchmuty logró quebrarla. Viendo que la situación era inmanejable, muchos de los milicianos de Montevideo dieron por cumplida su tarea, se deshicieron de las armas y regresaron a sus casas para no ser relacionados con los defensores. El problema lo tuvieron los que habían llegado desde Buenos Aires: los porteños, los arribeños y los oriundos de las Misiones. Quedaron desamparados y fueron tomados prisioneros. Las nuevas autoridades resolvieron enviarlos a Inglaterra.


    Este tema lo trató Bernardo Lozier Almazán en su imprescindible biografía de Beresford. Y Rosendo Fraga, quien lo profundizó en un trabajo posterior, estableció que fueron embarcados ochocientos hombres: unos quinientos de las tropas de Buenos Aires, cien de otros cuerpos y doscientos presos comunes; así, de paso, vaciaban la cárcel.


    La nómina de los embarcados contabilizaba 51 oficiales. Entre ellos, el gobernador de Montevideo, Pascual Ruiz Huidobro; los hermanos González Balcarce, Pedro de Arce y los Rondeau. El destierro y el confinamiento nunca son buenos, pero al menos la oficialidad fue diseminada en ciudades británicas, mientras que la sufrida tropa debió soportar las penurias del encierro en pontones, es decir, barcos que hacían las veces de prisión, amarrados a la costa del Támesis.


    Luego de cinco meses fueron puestos en libertad y remitidos a España. Una vez allí, algunos oficiales regresaron sin demora a Montevideo y Buenos Aires. Pero no así la mayoría, que vivió una nueva aventura. La guerra con Francia había puesto en alerta a España y esto derivó en la creación de un insólito cuerpo: el Batallón Buenos Aires.


    Fueron destinados a Lugo e incorporados a las fuerzas de Galicia. Todos mezclados: soldados y delincuentes, veteranos y novatos, artilleros e infantería. Incluso se les entregó uniforme: consistía en una camiseta blanca, una casaca colorada y pantalones estrechos blancos que, según José Rondeau, habían sido confiscados a los ingleses en alguna otra guerra muy anterior y estaban apolillados. Por la casaca, pasaron a ser conocidos como los colorados.


    El bautismo de fuego de este singular grupo tuvo lugar el 14 de julio de 1808 en la batalla de Medina de Rioseco. El ejército español fue vencido por las tropas napoleónicas y los historiadores hispanos cargaron las tintas sobre los colorados. Sin embargo, como señaló Rosendo Fraga, no puede responsabilizarse a quinientos hombres por la derrota de veintidós mil.


    Tuvieron sus triunfos y sus sinsabores. Los oficiales regresaron al Plata en 1809 y muchos se destacaron en la Guerra de la Independencia. En cuanto a la tropa, continuó peleando en España. Incluso participaron en acciones conjuntas con el ejército inglés. Sí: terminaron aliados con quienes los habían tomado prisioneros y desterrado.

  


  
    RELATOS SALVAJES


    Hace doscientos años las funciones de gendarmería eran realizadas por los cuerpos de blandengues. Ellos eran los centinelas del territorio y su nombre se debe a un sistema copiado de los jinetes árabes que agitaban su espada de un lado al otro, es decir, la blandían.


    Gracias a un magnífico libro sobre la historia de los blandengues orientales que nos regaló el incansable historiador Enrique Mayochi (gracias, maestro), logramos rescatar la historia del soldado blandengue Pascual Balladares, cuya vida quedó en manos del virrey Del Pino.


    Todo comenzó el mediodía del 19 de febrero de 1801 en la isla Gorriti, divisable desde las playas de Punta del Este. El soldado Balladares discutió con Juan Manuel González Machado, un integrante del cuerpo de Dragones. La cordura faltó a la cita y Balladares debió ser contenido. Enterado del suceso, el jefe del pequeño destacamento, el alférez José Monterola, citó a testigos y pronto logró establecer que el entredicho había sido originado por Balladares en inocultable estado de ebriedad.


    Mandó comunicarle la pena habitual para ese tipo de conductas: un día en el cepo. Ahí hubiera terminado todo. Pero el soldado no aceptó la sanción y decidió apelar de mala manera. Se apareció en el rancho de la comandancia y le gritó a Monterola que no quería ir al cepo y que de ahí no se movía hasta que suspendiera la pena. El jefe lo sacó a empujones del rancho. Furioso, Balladares se abalanzó sobre un soldado, le quitó la espada y pegó la vuelta hacia la comandancia, dispuesto a hacer justicia por mano propia. En el trecho, el cabo Luis Pinto quiso detenerlo, pero recibió un corte de sable en el brazo. El hombre estaba fuera de control. Un sargento y cuatro dragones lograron tomarlo de brazos y piernas y arrastrarlo hasta el cepo.


    Semejante acto de insubordinación obligó a modificar la pena. Monterola resolvió que Balladares debía ser ejecutado. Para que se cumpliera la sentencia, trasladaron al reo a Montevideo. En la cárcel fue visitado por el sacerdote y médico José Manuel Pérez, quien conversó con el condenado y se apuró a escribir un informe para el virrey Del Pino. El documento certificaba que Pascual Balladares “de edad como 25 a 30 años”, era hijo del albañil Juan Miguel, ya muerto. El punto más importante era que Juan Miguel era mulato y se había casado con una india, la madre de Balladares. De esta manera, se establecía que el reo era pardo o mulato. Y esa condición le salvó la vida. Porque al ser pardo nunca debió haber sido admitido en el Cuerpo de Blandengues. Tampoco podía estar sujeto a las penas impuestas para sus hombres.


    Desde Buenos Aires, Del Pino ordenó que fuera remitido al presidio de las islas Malvinas, el inhóspito rincón austral donde eran enviados aquellos que recibían penas graves. En el caso de este hombre que perdió el control por una borrachera en la isla Gorriti, fueron diez años de reclusión en otras islas, las más queridas por los argentinos.

  


  
    JUANA Y SUS HERMANOS


    Entre los paladines de la reconquista de Buenos Aires en 1806 figura Juan Martín de Pueyrredon, porteño, hijo de padre francés (los Pueyrredon no ponen tilde en el apellido), futuro director supremo y futuro patrono de una de las principales avenidas porteñas. Pocas semanas después de la heroica recuperación de Buenos Aires, el Cabildo lo comisionó para que viajara a España y se entrevistase con el rey Carlos IV para brindarle los pormenores de la invasión inglesa al Río de la Plata. El objetivo era obtener alguna recompensa en favor de la capital del virreinato, desde un título para la ciudad (el de fiel o el de reconquistadora) hasta exenciones tributarias.


    La misión no tuvo el éxito esperado. En esos días, ya preparándose para regresar, Pueyrredon —quien parecía tener un imán para las aventuras— fue testigo de la invasión napoleónica a España. Huyó de Madrid y, luego de peregrinar por ciudades españolas, embarcó rumbo al Río de la Plata. El océano también conspiró en su contra: el viaje fue una montaña rusa. Por fin arribó a Montevideo donde lo esperaban con los brazos abiertos. Pero para arrestarlo. Acusado de ser agente francés, el gobernador Elío ordenó que fuera devuelto a España en calidad de prisionero. En eso estaban, pero el barco que lo transportaba naufragó en aguas brasileñas. Fue trasladado de Santos a Río de Janeiro donde logró burlar la custodia y se fugó. Nuevo destino: su Buenos Aires querida de la cual había partido en misión diplomática.


    Llegó a mediados de 1809. La bienvenida fue corta: un representante del virrey Cisneros mandó detenerlo, nuevamente acusado de ser espía de los franceses. No fue a parar a la cárcel del pueblo, en el edificio del Cabildo, debido a que se trataba de un preso político. Fue alojado en el cuartel de los Patricios, en la célebre Manzana de las Luces. Esto alivió sus penurias porque Pueyrredon tenía muy buena relación con los oficiales de ese cuerpo —Saavedra y Belgrano, entre otros— y se le dio un trato diferencial. Incluso, el prisionero participó de reuniones secretas dentro del edificio. La irregularidad llegó a oídos de las autoridades, quienes resolvieron llevarlo a otro cuartel, el de los Arribeños.


    La noticia del traslado provocó un enojo general. José Cipriano —hermano del zamarreado Pueyrredon— y una mujer monísima concurrieron, acompañados por un grupo de vecinos, a quejarse ante los oficiales de Patricios. La señora llevó la batuta y debe haber sido elocuente, porque se postergó por unas horas la mudanza del prisionero. Esa noche, la encantadora dama y José Cipriano regresaron al cuartel de Patricios y, una vez más, ella dio un discurso a los guardias. Les recordó el patriotismo de Juan Martín en la reconquista y les sugirió que reblandecieran la vigilancia. ¿Quién era la atractiva mujer que los arengaba? Juana Pueyrredon de Sáenz Valiente, hermana del prisionero. Esa noche, Juan Martín se fugó por una ventana, dando un final feliz a esta historia de los Pueyrredon. La curiosa historia de Juana y sus hermanos.

  


  
    LA INTERNA POR EL PALCO


    Uno de los pocos entretenimientos en los días de la Revolución eran las corridas que se llevaban a cabo en la Plaza de Toros de Retiro, ubicada en la punta más alta de la actual Plaza San Martín (allí donde Lasala se había replegado con sus hombres en 1807). En aquellas reuniones se destacaban el popular jefe de banderilleros, Cristóbal “Corito” Macedo, y dos picadores de antología: José “el Viejo” García, muy apreciado por todos, y Alonso “el Ñato” Alcadio, poco querido por la impunidad con que delinquía fuera del recinto del toreo. Como dato complementario, antes de que finalizara 1810 el Ñato moriría ensartado en las astas de un morlaco (es decir, de un toro de gran tamaño).


    La jornada de lidia se vivía de manera especial. Cuenta José Wilde que “era un día de excitación y movimiento en la ciudad; la afición era extremada y la concurrencia inmensa: en la calle Florida [en 1810, se llamaba Unquera, pero todos la conocían como Empedrado], las señoras en las ventanas y las sirvientas en las puertas se apiñaban para ver pasar la oleada humana que iba y venía”. En esa marea de gente, un vecino de la popular calle, nada menos que el próspero comerciante y vocal de la Primera Junta, Domingo Matheu, se dirigía a la Plaza de Retiro, no solo para ser espectador de la lidia, sino también para ganarle de mano a Saavedra y señora (Saturnina Otálora), quienes solían ocupar el palco oficial con invitados propios, cuando en realidad era un espacio para todos los miembros de la Junta.


    Parece que al vocal no le caía nada bien esto. Y por ese motivo resolvió ir a hacer valer sus fueros. Conozcamos su relato: “Una tarde que había función de toros —escribió—, me fui al palco destinado para la Junta mucho más temprano que otras ocasiones, sabiendo que servía para Saavedra y su esposa con las mujeres que ella llevaba; y al entrar en él vi dos sillas muy bien adornadas con sus dos cojinillos y alfombras a los pies”. Don Domingo no había sido el único adelantado esa tarde. Se encontró con otros dos espectadores tempraneros: Mariano Moreno y Francisco Passo, hermano de Juan José. El trío se apasionó “hablando sobre el despotismo de don Cornelio y su mujer en atribuirse distinción en el palco de la Junta”.


    Matheu preguntó en voz alta quién había puesto las sillas adornadas con los almohadones. El responsable apareció de inmediato —era Manuel del Cerro y Sáenz (71 años, treinta en funciones)— y respondió que la orden se la había dado “el excelentísimo Cabildo”. Aclaremos que no eran poderes independientes, pero sí distintos. Uno era el Cabildo (el cuerpo municipal) y otro, la Junta de Gobierno.


    El impetuoso vocal casi no lo dejó terminar de hablar: “Se lo mandé quitar reconviniéndole que tuviese cuidado en volver a poner asientos ni cosa alguna de distinción, que aunque el Cabildo se lo volviese a mandar, no lo hiciese porque no mandaba allí, y al mismo tiempo le hice retirar los cojinillos y alfombras”. Del Cerro acató la orden y el propio Matheu pudo comprobar —ya que concurrió un par de veces a fiscalizarlo— que no solo se acabaron los lujos, sino que Saturnina Otálora de Saavedra, restándole importancia al asunto, no volvió a usar jamás el palco.

  


  
    300


    Un gran experto en remar contra la corriente fue Manuel Belgrano. No la tuvo fácil cuando recibió lo que quedaba del desmoralizado Ejército del Norte que había sido vencido en Huaqui, en el Alto Perú. Sin embargo, a fuerza de voluntad y del importante núcleo de resueltos patriotas del norte que lo apoyaron, el exitoso abogado y economista porteño logró remontar las fatalidades. Ponemos el acento en sus cualidades profesionales porque, aunque suene reiterativo, es necesario aclarar que el hombre no tenía experiencia militar, ni la vocación, ni las ganas de serlo. Lo que sí tenía era un pecho inmenso para plantarse ante los desafíos. Eso fue lo que vieron aquellas familias que le cedieron sus hijos, como los Paz —Ezequiel y José María— en Córdoba, los que le entregaron la caballada para el combate, como los Cossio en Tucumán; o la hacienda para alimentar a la tropa, como los Padilla (Juana Azurduy y Manuel Padilla) en el Alto Perú. Más aún, los que sacrificaron todo a cambio de nada, como el pueblo jujeño.


    Sin dejar de ser un hombre cuestionado por sus superiores y por sus subordinados, Belgrano asumió las pesadas responsabilidades y en ese concierto de voluntades generosas renació el Ejército del Norte en las batallas de Tucumán (en septiembre de 1812) y Salta (en febrero de 1813). ¿Próximo destino? Alto Perú.


    La pampa de Vilcapugio se presentó como una escala más a vencer. Las fuerzas patriotas, compuestas por 3600 hombres, tenían confianza. Aunque no estaban bien equipados —los catorce cañones eran deficientes y la caballería montaba mulas flacas y sin herrar, además de que un millar de reclutas no tenía experiencia—, el viento a favor de las victorias previas se hacía sentir. La bandera creada por Belgrano marcaba presencia en el territorio.


    El choque fue desigual en la mañana del 1 de octubre de 1813. El hostigamiento de la artillería patriota y la decidida carga de dos batallones del Regimiento de Pardos y Morenos desarmó el centro enemigo. Comenzó el desbande y no hubo realista que no pegara la vuelta dispuesto a salvar el pellejo.


    Los nuestros se lanzaron en una carrera alocada, primero para empujarlos fuera del campo y luego para atrapar enemigos, pertenencias de enemigos, armamentos, animales y todo aquello que pudiera servir como trofeo. Sin embargo, surgió un sonido inesperado: una trompa o clarín estridente sonó tocando retirada.


    Sin posibilidades de comprender qué estaba ocurriendo, los patriotas pegaron la vuelta de inmediato y pasaron de perseguidores a perseguidos. El caos se apoderó de la escena. Belgrano, sorprendidísimo, actuó sin demora. Tomó la bandera, trepó a un morro y ordenó a un corneta que dejara los pulmones llamando a reunión. La imagen era imponente. Belgrano, desde la cima de un morro, con la bandera en alto, desafiando una vez más todas las calamidades. ¿Cuántos acudieron? Trescientos.

  


  
    300 (SEGUNDA PARTE)


    La derrota ya no tenía vuelta atrás. En lo alto del morro, en la pampa de Vilcapugio, Belgrano logró reunir trescientos hombres. Pero en las más dispares condiciones. Unos montaban, otros estaban a pie; algunos, más enteros, cargaban heridos. Otros se arrastraban.


    Se conocen los nombres de algunos de los que integraron aquel histórico grupo. Entre ellos, Eustoquio Díaz Vélez, Diego Balcarce, Gregorio Perdriel, Gervasio Dorna y también Lorenzo Lugones, quien años más tarde evocó aquella complicada tarde, la del 1 de octubre de 1813: “El sol se había inclinado demasiadamente al ocaso y el ejército de la patria en aquella desgraciada hora reducido a miserables restos, se apiña en torno de su general: este, después de haber pasado por mil lances fatigosos, parecía que se hubiese extasiado en la contemplación de aquellos fatales momentos, con la calma que suele sobrevenir después de grandes y extraordinarias agitaciones; parado como un poste en la cima del morro y los ojos fijos, sobre un campo cubierto de cadáveres y ensangrentados despojos”.


    Aun estupefacto, Belgrano se mantenía mudo, sin comprender cómo pudo haberse escabullido la victoria de esa manera. Pero pronto reaccionó y dijo a sus hombres: “Soldados, ¿conque al fin hemos perdido después de haber peleado tanto? La victoria nos ha engañado para pasar a otras manos, pero en las nuestras aún flamea la bandera de la patria”.


    Los realistas, como aves de presa, aguardaban al pie del morro. No querían arriesgarse a dar el primer paso. En algo estaban parejos. A pesar de la fecha primaveral, la altura jugaba su carta y el frío se hacía sentir. De todos modos, los dueños del campo de batalla eran los realistas. Esto les posibilitaba desplazarse sin inconvenientes y atender a sus heridos. En cambio, los trescientos de Belgrano se encontraban apiñados, en silencio, en torno al pabellón azul-celeste y blanco.


    El general sabía que la falta de luz iba a emparejar un poco la situación desventajosa. La única oportunidad, si había alguna, era salir de ahí esa misma noche. Pero no lo haría de manera miserable ni desorganizada. No era un sálvese quien pueda, sino un salvemos a los trescientos.


    “Tan luego como acabó de anochecer –escribió Lugones–, el general arregló personalmente nuestra retirada, mandó desmontar toda la poca caballería que se había reunido con don Diego Balcarce y colocó en el centro a todos los heridos que se acomodaron de a dos y de a tres en cada caballo, sin exceptuar ni el del general. Y luego encargando a un jefe, don Gregorio Perdriel, el cuidado de la columna en marcha, lo colocó a la cabeza entregándole la bandera para que la condujese”. ¿Dónde marchó Belgrano? Eso también lo respondió Lugones: “Cargando al hombro el fusil y cartuchera de un herido, se colocó a la retaguardia de todos y dio la orden de desfilar”.


    Lograron evadir la vigilancia enemiga. Esa noche salieron de la boca del lobo en silencio, sacando a todos los heridos. Por delante de la columna, la bandera. Cuidando las espaldas de los trescientos, con el fusil al hombro, su comandante, el general Manuel Belgrano.

  


  
    EL NOVIO DE REMEDIOS


    En 1787, Antonio Dorna, sevillano, se casó en Buenos Aires con Pascuala Sosa. Fueron los padres de Gervasio y María Sandalia.


    El joven Gervasio estudió en el prestigioso Real Colegio de San Carlos, ubicado en la Manzana de las Luces. Y sus días continuaron en esa manzana. Porque en 1806 se alistó en el Regimiento de Patricios, que allí tenía su cuartel, y le tocó actuar en la feroz defensa de 1807. Luego de los enfrentamientos recibió los despachos de subteniente. Apreciado por sus virtudes y muy bien relacionado, ya que la familia Dorna integraba los círculos exclusivos de la ciudad, era capitán en 1810 y fue uno de los 411 firmantes del pronunciamiento del 25 de mayo, que impulsó de manera terminante la instalación de la Junta de Gobierno.


    Como varios de sus compañeros de armas, donó parte de sus haberes para pagar remesas de armamento y se sumó a la Sociedad Patriótica, el grupo morenista que manifestaba sin pudores sus diferencias con el gobierno denominado Junta Grande. Para ese tiempo, el capitán Dorna ya había iniciado una relación amistosa de futuro promisorio con una de las niñas de sociedad, Remedios de Escalada.


    Las cuestiones de armas lo llevaron al norte y recibió comisiones de importancia, como ocuparse del traslado de carretillas con armas desde Tucumán a Salta, en octubre de 1811. Dos meses después, el amotinamiento de los Patricios conocido como Motín de las Trenzas obligó a la disolución del cuerpo. De todas maneras, Dorna continuó su carrera militar y mantuvo sus aspiraciones amorosas con la señorita Remedios. La relación entre las familias era excelente y todo hacía suponer que Antonio Dorna y Antonio de Escalada serían consuegros.


    Pero en marzo de 1812 desembarcó en Buenos Aires José de San Martín. Entonces, la historia de las relaciones personales dio un vuelco: en septiembre la joven contraía matrimonio con el recién llegado. ¿Y Gervasio? En esos días se replegaba desde Salta hacia el sur con el Ejército del Norte. Remedios se casó el 12 de septiembre. Gervasio peleó en la gloriosa batalla de Tucumán, el 24 de septiembre.


    El 3 de febrero de 1813, San Martín venció a los realistas en San Lorenzo. El 20 de febrero, Belgrano con el Ejército del Norte los derrotó en Salta. Las fuerzas de la patria que integraba Gervasio Dorna continuaron avanzando por el Alto Perú. Hasta que la malísima fortuna (un serio error de comunicación) transformó la casi segura victoria de Vilcapugio en una derrota de graves consecuencias. En medio de la inmensa confusión, Belgrano reunió un grupo de trescientos hombres que custodiaran la retirada, protegiendo a los heridos y la bandera que había creado. Junto al general marchaba su edecán, Gervasio Dorna. Ya instalados en el pueblo de Macha, lo envió en misión tras las líneas enemigas. El valiente Dorna cumplió la tarea asignada y cuando regresaba fue descubierto por una partida realista. En pelea desigual, murió como un héroe.


    Su hermana, María Sandalia, se casó en 1814 con José Zenón Videla. Ellos originaron la familia Videla Dorna, cuya descendencia llega a nuestros días.

  



  

    OLAZÁBAL, EL “HIJO” DE SAN MARTÍN


    El capitán José de San Martín esperaba que los jóvenes de las principales familias de Buenos Aires dieran el ejemplo y se sumaran al Cuerpo de Granaderos a Caballo que formaba con sus compañeros de armas, José Zapiola y Carlos de Alvear, a mediados de 1812. Los primeros en incorporarse fueron sus cuñados Escalada, Manuel (16 años) y Mariano (17). Entre los que siguieron el ejemplo nombramos a Manuel de Olazábal, quien se sumó como cadete el 7 de enero de 1813, una semana después de haber cumplido los 13 años.


    No participó en el combate de San Lorenzo, al mes siguiente de su incorporación, pero pronto se destacó por su destreza, sumada a las muestras de coraje, algo que sus superiores podían detectar en las prácticas que llevaban a cabo en el cuartel de Retiro.


    En diciembre ya era portaestandarte y participó de la campaña a la Banda Oriental. El joven fue nombrado jefe de la escolta de Alvear y tuvo acciones destacadas, sobre todo cuando, en una retirada del campo de batalla, Zapiola rodó y surgieron cuatro enemigos para capturarlo. Olazábal y dos hombres se lanzaron de sus caballos para pelear cuerpo a cuerpo y rescatar con éxito a su comandante. A comienzos de 1815, con flamantes 15 años, regresó a Buenos Aires ascendido a teniente.


    Luego de una corta estadía, partió a incorporarse al Ejército Libertador que San Martín organizaba en Mendoza. La relación entre el jefe y el subordinado trascendió los límites del campamento El Plumerillo. San Martín trataba a Olazábal como a un hijo. Eso sí: el “hijo” tenía su carácter. Y un día el joven teniente chocó con la arrogancia del capitán José Melián, quien ya venía destacándose por su valentía desde la invasión inglesa de 1806, cuando Olazábal tenía 5 años.


    En medio de una discusión, Melián insultó a Olazábal y este lo retó a duelo. San Martín se enteró de lo que estaba por ocurrir y mandó llamar al joven teniente. En su tienda de campaña lo trató con severidad. Lo arrinconó preguntándole si conocía cuál era el castigo que recibiría aquel que se enfrentara a duelo con un camarada. El oficial, lejos de ponerse a la defensiva, respondió: “El teniente Olazábal sabrá cumplir la pena que su general le imponga. Pero nadie ha de faltarle al honor de un soldado del general San Martín”. El Libertador se puso de pie y despidió al teniente, evitando mostrar la sonrisa que le había provocado la respuesta.


    ¿Hubo duelo? Sí. El bravo Melián asestó un sablazo en la rodilla de Olazábal, quien tuvo que pasar días en cama.


    En cierta oportunidad, San Martín llegó cabalgando al campamento y vio a Olázabal caminando con una muleta. Se lanzó del caballo (esto era común, siempre se bajaba andando) y le preguntó qué le había pasado. El joven respondió que apenas había sido una rodada, es decir, una caída con su caballo. San Martín lo miró fijo y en tono paternal le advirtió: “Tenga usted mucho cuidado con las rodadas”.


    Esa noche, junto con la comida, el convaleciente recibió una moneda de oro, sin remitente. Podía ser anónima; sin embargo, todos sabían que la había enviado su orgulloso jefe.


  



  
    LA CHACRA Y EL ESCRACHE


    La Chacra de Perdriel, en Villa Ballester, fue escenario del enfrentamiento entre las fuerzas criollas de Juan Martín de Pueyrredon y las inglesas de William Carr Beresford, en agosto de 1806. El nombre de la chacra provenía de su antiguo dueño, el francés Julián Perdriel, quien la había vendido al genovés Domingo Belgrano, el padre del prócer. Por lo tanto, en 1806 la célebre chacra era de los Belgrano.


    El cordobés Gregorio Perdriel, protagonista de este capítulo, era nieto del francés. En 1807, a la edad de 22 años, peleó contra los ingleses en Buenos Aires. Producida la Revolución, marchó con Belgrano a la campaña al Paraguay y comandó peligrosas incursiones. Más adelante, integró el Ejército del Norte, otra vez con Belgrano, y se destacó en la batalla de Salta, donde recibió una herida. En orden de jerarquías, los dos heridos más importantes de la jornada fueron Dorrego y él. Peleó con bravura en Vilcapugio y Ayohuma. ¿Lo recuerda? Fue quien marchó portando la bandera de Belgrano, al frente de los trescientos, en la huida, luego de Vilcapugio. Se perfilaba como uno de los grandes valores de la juventud militar. Sin embargo, su ascendente carrera sufrió un tropezón en 1815.


    Una facción política encumbró a Carlos María de Alvear en el cargo de director supremo. A esa altura, la relación con San Martín se había desgastado. A casi tres años de haber arribado juntos con un proyecto común, se encontraban distanciados, en las ideas y en la geografía. Alvear ocupaba su lugar en el fuerte de Buenos Aires. San Martín se desempeñaba como gobernador intendente de Mendoza.


    El director supremo dividió las jurisdicciones militares en tres espacios. La Banda Oriental, al mando de Estanislao Soler. El Alto Perú, a cargo de José Rondeau. El resto del territorio quedaba bajo su órbita directa. Entonces, San Martín entendió que, al menos por un tiempo, convenía dar un paso al costado. Envió dos cartas a Alvear: una, felicitándolo por su nombramiento y la otra, pidiéndole una licencia de cuatro meses por motivos de salud.


    Sin demora, Alvear envió un chasqui anticipando el arribo del nuevo gobernador, Gregorio Perdriel. Los vecinos de Mendoza reaccionaron. Un cabildo abierto y una manifestación callejera confirmaron la oposición a la medida. Durante la misma, una gran bandera blanca advirtió:


    Quiere el pueblo a San Martín,


    Alvear nos manda a Perdriel.


    Mas si este viene a Mendoza,


    nos cagaremos en él.


    El 21 de febrero llegó el candidato y aumentaron las manifestaciones. Los vecinos acudían a la casa donde se alojaba para insultar con cantos y tirarle esquelas en el patio, invitándolo a irse. Los escraches no se habían inventado, pero esto se parecía bastante. Finalmente, Perdriel no asumió. De todos modos, el tiempo le daría revancha y sumaría nuevos y distinguidos servicios a la patria.


    En la provincia de Mendoza, en el departamento de Luján de Cuyo, se encuentra el distrito de Perdriel, que rinde homenaje al gobernador que no fue.

  


  
    BROWN, DE CELESTE Y BLANCO


    A fines de octubre de 1815, Guillermo Brown, su hermano Miguel e Hipólito Bouchard iniciaron una travesía hacia el Pacífico, en calidad de corsarios de las Provincias Unidas del Río de la Plata. La misión era capturar barcos enemigos para aumentar la flota y tomar botines y prisioneros por los cuales pedir rescate. Pasaron por aguas chilenas, controladas por los realistas, y luego pusieron proa hacia el estratégico puerto de El Callao en Lima. Con empeño, atacaron la fortificación y causaron daños. De allí se dirigieron a Guayaquil. Venían acumulando éxitos: a esa altura se habían apoderado de siete buques y cientos de prisioneros.


    Brown decidió internarse en el río Guayas con dos embarcaciones de bajo calado, el bergantín Trinidad y la goleta Carmen. Dejó a su hermano y a Bouchard al cuidado de los prisioneros. La travesía por el Guayas tuvo contratiempos porque encontró algo de resistencia a lo largo del trayecto. Pero no logró frenar su avance y las embarcaciones pudieron anclar frente a la codiciada Guayaquil. El ataque se inició el 9 de febrero de 1816. Advertidos de la maniobra, los defensores apostaron cañones cerca de la costa y dispararon a la nave capitana. Brown resolvió llevar a cabo una maniobra osada: arrimarse lo suficiente a las baterías, a una distancia que permitiera el uso de las armas de fuego. Un práctico de a bordo, conocedor de esas aguas, le advirtió que corría serio riesgo de encallar. (Para que comprendamos la magnitud del peligro, un barco encallado es como un avión sin alas). Pero el marino irlandés no se inmutó y pagó un alto precio: la bajamar fue tan súbita que no dio posibilidades de reacción. Encalló, nomás. En pocos minutos, un enjambre de la infantería enemiga abordó la nave. La desproporción era evidente. Los marinos de Brown pasaron de ser invasores a ser invadidos por el triple de hombres, para colmo, mejor equipados.


    El irlandés se quitó la ropa y se lanzó al agua con dos ayudantes para alcanzar la goleta, con el objetivo de dirigirla al bergantín y auxiliar a sus hombres. Pero costaba nadar contra la marea y los disparos pasaban cerca. Uno de los ayudantes murió. Resignado, ordenó a su compañero regresar al barco. Solo llegó Brown: el otro marino también fue ultimado. En ropa interior, tomó un machete de la cubierta más una antorcha y corrió a la santabárbara —el depósito de pólvora— donde gritó que si no paraban la matanza volaban todos por los aires.


    Brown y otros cuarenta y cuatro marinos fueron tomados prisioneros. El irlandés pidió ir a su camarote a tomar algo de ropa de los baúles. Pero había sido saqueado. ¡No tenía ropa! Tomó la bandera del buque y se cubrió con ella. Ingresó a la ciudad, delante de sus hombres, envuelto en la bandera argentina. Conocida la novedad, los buques patriotas acudieron a rescatar al jefe y a sus hombres. Una intensa negociación (canje de prisioneros, entrega de cuatro barcos, devolución de correspondencia confiscada, etc.) permitió que recuperaran la libertad. El 16 de febrero, Brown regresó al barco. Vestido de gala, cargando la bandera en su brazo derecho.

  


  
    EL CARCELERO QUE FUE ENCARCELADO


    La pasividad de las fuerzas patriotas en Ayohuma ha sido uno de los severos cuestionamientos que recibió la Segunda Campaña al Alto Perú, comandada por Manuel Belgrano. Algunos especialistas en cuestiones de estrategia militar sostienen que una reacción temprana (los realistas descendían al campo de batalla en grupos de a tres por un sendero angosto, incluso con la artillería inhabilitada) habría mejorado el ánimo de la tropa, luego de la dolorosa derrota en Vilcapugio.


    En la triste jornada del 14 de noviembre de 1813 en las pampas de Ayohuma se perdieron numerosas vidas y nos tomaron 67 oficiales prisioneros que fueron a parar a las terribles casamatas del Callao, en Lima. El listado de los confinados fue publicado en un reciente libro de Roberto A. Colimodio: Oficiales de Belgrano prisioneros en Ayohuma. Los pocos que lograron sobrevivir serían liberados después de siete años, gracias a un canje de prisioneros propuesto por San Martín.


    El presidio era subterráneo y constaba de dos compartimentos comunicados entre sí que tenían una superficie de unos 250 metros cuadrados cada uno. La iluminación muy deficiente provenía de la única puerta y dos ventanas. En cuanto a la ventilación, era un bien escaso. Los presos vivían en penumbras y las condiciones higiénicas eran deplorables. A las penurias se sumaba el maltrato de algunos carceleros como Pedro Alcobilla, a quien los patriotas rebautizaron “Escobilla”. Este personaje fue retratado en las memorias de dos sobrevivientes de las casamatas, los oficiales Juan Isidoro Quesada y Francisco Pelliza, compiladas por la Academia Nacional de Historia.


    En el otro extremo, hubo algunos realistas que actuaron con misericordia por estos desdichados, como la limeña María Josefa Cortés (María Pepa, para todos), viuda del barón Nordenflycht. Esta noble dama les hacía llegar ropa y dinero que era recolectado en la ciudad. Así fue como el alférez Calixto Giraldes se proveyó de un vestido y salió de las casamatas disfrazado de mujer, confundido entre las cocineras. Aprovechó que el jefe de la guardia era un buen hombre. Más bien, abusó de la falta de severidad en los controles del carcelero y se fugó.


    Los compañeros del alférez resolvieron proteger al buen carcelero del castigo que recibiría por la fuga. Por la mañana, cuando se hacía el conteo de prisioneros, uno de los primeros volvía al final de la fila amparado por sus camaradas y la cuenta daba exacta. Así estuvieron ocho días. Cuando el cruel sargento Alcobilla se hizo cargo de la guardia, los patriotas José Subieta y Mariano Rivera se disfrazaron de cholitas, se pintaron los brazos y la cara con carbón, tomaron dos canastos y salieron en las narices del odiado carcelero. El guardia de la puerta sí los reconoció, pero aborrecía a Alcobilla y no dijo nada. A la mañana siguiente, se hizo el conteo de prisioneros y nadie reemplazó a los evadidos. Se responsabilizó a Escobilla por las tres fugas. Lo pagó con seis años de reclusión. Fue una noche de celebraciones entre los sufridos prisioneros.

  


  
    EL GRITO SAGRADO


    Juan Ignacio de San Martín, nacido en 1721, fue un próspero vecino de Buenos Aires, heredero de propiedades y estancias, la más importante en la zona de Baradero. No estaba emparentado con José de San Martín, aunque presumimos que cuando llegó el futuro Libertador en 1812 muchos deben haberse preguntado si pertenecía a la distinguida familia de don Juan Ignacio, casado con Bernarda Ceballos. Tuvieron ocho hijos entre los cuales destacamos a dos: Bernabé y Jerónima. El varón nació en 1777, cuando Jerónima tenía 19 años y estaba a punto de casarse. Siguió la carrera militar y actuó en las dos Invasiones Inglesas. Fue quien dirigió el grupo de artillería que disparó contra la torre de la iglesia de Santo Domingo durante la defensa de la ciudad en 1807. Los ingleses habían tomado la iglesia como bastión y el hermano de Jerónima se encargó de accionar el obús que dañó la construcción. Ya lo sabe: cuando pase por Santo Domingo y vea las marcas en la torre, ese fue Bernabé de San Martín.


    En cuanto a Jerónima, se casó, como dijimos, en 1777. El novio fue el genovés Giuseppe Buchardo. Don Martín de Sarratea firmó como testigo del casamiento. Siete años duró el matrimonio, ya que Buchardo murió en 1784. Luego de dos años, Jerónima volvió a casarse. El agraciado fue Francisco Herrera. Testigo del casamiento, León Ortiz de Rozas (padre de Juan Manuel de Rosas). Tampoco fue un matrimonio de larga duración. Jerónima volvió a enviudar y ya no reincidió. Sí fue una ferviente patriota de la primera hora que hizo donaciones y propagó con entusiasmo las ideas de la Revolución. Era, además, una eximia cantante, como veremos.


    A comienzos de marzo de 1817, Buenos Aires recibió con alegría la noticia del triunfo del Ejército Libertador en la cuesta de Chacabuco, en Chile. Entusiasmada con la novedad, Jerónima resolvió celebrarlo de una manera muy particular. Una mañana se vistió con traje azul, zapatos celestes, medias blancas y una mantilla también blanca. En la cabeza, un gorro frigio. En la mano, una bandera argentina. Convocó a un grupo de niñas que usaron vestido blanco y una banda azul. Poco antes del amanecer partieron de la casa de doña Jerónima (vivía en las actuales Córdoba y Florida) y se plantaron delante del Fuerte para cantar el Himno Nacional, cuya ejecución demandaba veinte minutos. El pueblo acompañó a estas mujeres en la interpretación y cuando terminó el canto, Jerónima juntó aire y lanzó un potente “¡Viva la patria!”. Tan potente, que se desmayó. El susto fue general. Muchos pensaron que Jerónima partía a integrar el coro celestial en ese mismo instante. Pero se recuperó.


    El 25 de mayo organizó un baile en su casa. Durante los preparativos, mandó colocar una reja en la entrada, con la inscripción: “¡Viva la patria! 1817”. De esa manera inmortalizó el grito sagrado que la hizo célebre.


    Una hija de Jerónima, misia Dominga, contrajo matrimonio con Antonio González Balcarce. Ellos fueron los padres de Mariano, quien se casó con Merceditas, la hija del Libertador. Y así, los San Martín terminaron emparentados entre sí.

  


  
    SÚPLICA AL SEÑOR SAN MARTÍN


    Si tuviéramos la posibilidad de viajar en el tiempo hasta 1816 y observar desde las alturas la ciudad de Mendoza y sus alrededores, creeríamos estar viendo un hormiguero. Por la gran densidad de personas, pero sobre todo por sus movimientos constantes y coordinados. Es que allí se gestaba un gran ejército, una cofradía de héroes dispuestos a enfrentar todo tipo de obstáculos, tras el gran objetivo de la libertad de los pueblos. Al frente de todas esas almas estaba el general José de San Martín, cuya atención estaba puesta no solo en Mendoza, sino también en Tucumán. El gran estratega exigía el respaldo institucional. No cruzaría los Andes con una fuerza compuesta por miles de rebeldes armados. Lo haría con un ejército soberano. Por ese motivo, aguardaba la Declaración de Independencia para ponerse en marcha.


    En aquel hormiguero cada individuo debía hacer su trabajo. San Martín era un enérgico promotor del orden y la disciplina, ya que consideraba que así se salvaban vidas. Pero un joven oficial equivocó el camino. Se lo comisionó para llevar una suma de dinero al campamento El Plumerillo. Ese importe se usaría para pagar una parte de los sueldos de una compañía, tanto a los soldados como a los oficiales. Antes de regresar al campamento, aprovechó a visitar a un camarada que se encontraba en la ciudad reponiéndose de una enfermedad. En la casa del convaleciente, en una concurrida mesa, un grupo jugaba al monte. El joven oficial no pudo resistir la tentación y se sumó a ese juego que era la perdición de los apostadores.


    Nunca pensó en exponer el dinero de los soldados, pero sí la pequeña parte que le correspondía a él. Tenía deudas con el sastre, el zapatero, la lavandera y el cigarrero. Tal vez, un par de manos le permitirían mejorar su capital y saldar las deudas. Pero no. Perdió una, dos, tres veces. Con absurda esperanza, comenzó a jugar con el dinero ajeno, que fue evaporándose. Ya era de noche cuando salió de ese lugar con la bolsa vacía. Consternado, acudió a la casa de un par de amigos para pedirles auxilio económico. Pero no tenían con qué ayudarlo. Entonces, decidió ir a El Plumerillo a entrevistarse con San Martín.


    Frente a su superior, aclaró: “No vengo a buscar al general, sino al ciudadano José de San Martín”. De inmediato le contó su grave error y le pidió abandonar el glorioso ejército para convertirse en peón o sirviente del comandante, hasta poder cubrir con su trabajo cada peso que había perdido. San Martín tomó unas onzas de oro, se las entregó y le advirtió: “Si alguna vez el general San Martín llega a saber que usted ha revelado algo de lo ocurrido, en el acto lo manda fusilar”.


    Este episodio fue narrado por Gerónimo Espejo, oficial del Ejército Libertador. Según dijo, lo escuchó de labios del propio San Martín, durante una comida en Lima. Sin embargo, el nivel de detalle que brindó Espejo al evocarlo nos hace preguntar —ya que él, con 15 años, servía en el Ejército— si no habrá sido el protagonista. Tal vez, Espejo hizo un relato de sí mismo.

  


  
    BELGRANO DIJO


    Abandonó una brillante carrera de economista y el alto cargo en el Consulado de Buenos Aires para dirigir ejércitos a pesar de ser un militar inexperto. Aun con un estado de salud deplorable, se mantuvo al frente de las responsabilidades asumidas.


    En 1813 recibió un premio de cuarenta mil pesos (un sueldo alto en ese tiempo equivalía a ocho mil pesos anuales) y lo donó para la dotación de cuatro escuelas. A él le debemos la escarapela, la bandera, los dos triunfos más importantes (Tucumán y Salta) en el actual territorio argentino durante la Guerra de la Independencia y su devoción por la patria y por su gente.


    Aquí reunimos quince ideas del magnífico prócer, Manuel Belgrano:


    
      	“El miedo sólo sirve para perderlo todo.”


      	“Ni la virtud ni los talentos tienen precio, ni pueden compensarse con dinero sin degradarlos.”


      	“Nuestros patriotas están revestidos de pasiones, y en particular, la de la venganza. Es preciso contenerla y pedir a Dios que la destierre, porque de no, esto es de nunca acabar y jamás veremos la tranquilidad.”


      	“El modo de contener los delitos y fomentar las virtudes es castigar al delincuente y proteger al inocente.”


      	“El camino seguro de la libertad es la lucha por la libertad social.”


      	“Fundar escuelas es sembrar en las almas.”


      	“Trabajé siempre para mi patria poniendo voluntad, no incertidumbre; método, no desorden; disciplina, no caos; constancia, no improvisación; firmeza, no blandura; magnanimidad, no condescendencia.”


      	“No es lo mismo vestir el uniforme militar que serlo.”


      	“La vida es nada si la libertad se pierde.”


      	“No busco el concepto de nadie, sino el de mi propia conciencia, que al fin es con la que vivo en todos los instantes y no quiero que me remuerda.”


      	“Mucho me falta para ser un verdadero padre de la patria, me contentaría con ser un buen hijo de ella.”


      	“Lo que creyere justo lo he de hacer, sin consideraciones ni respetos a nadie.”


      	“Parece que la injusticia tiene en nosotros más abrigo que la justicia. Pero yo me río, y sigo mi camino.”


      	“Renuncio a mi sueldo de vocal de la Primera Junta de Gobierno porque mis principios así me lo exigen.”


      	“Un pueblo culto nunca puede ser esclavizado.”

    


    Al morir Belgrano, por falta de dinero, su lápida se hizo con el mármol de la cómoda de uno de sus hermanos.

  


  
    MELIÁN Y LOS ESTRIBOS


    La campaña libertadora era un asunto muy serio y San Martín quería tener a los mejores hombres a su alrededor. Necesitaba jóvenes valientes en muy buen estado físico, intrépidos y, a la vez, disciplinados. El gran capitán era consciente de la importancia que tendría la disciplina militar en una campaña de largo aliento y, sobre todo, en cada metro cuadrado de un campo de batalla. Esa tarea resultaba muy compleja porque los bravos oficiales de San Martín no eran precisamente carmelitas descalzas. Aquellos soldados tenían temperamentos difíciles de manejar y si se les aparecía algún jefe débil (que los hubo) se lo comían crudo y sin aderezos.


    Lavalle, Dorrego, Aldao, Pedro Ramos, los Olazábal, Zapiola, Juan Apóstol Martínez, Brandsen, Isidoro Suárez y Necochea. Estos son apenas algunos de los nombres de la corajuda oficialidad que rodeaba al Libertador. Eran leones adentro del campo de combate y afuera también. Es el turno de hablar de otro valentón del grupo: José Antonio Melián. En 1806, con 22 años, había enfrentado a los ingleses. Al año siguiente, en la defensa, fue uno de los más destacados por su audacia. Su vocación militar no lo abandonaría nunca más. Viajó con Belgrano a Paraguay y con Rondeau a la Banda Oriental. Peleó en todos los frentes y en 1815, convocado para mandar un escuadrón del exquisito Regimiento de Granaderos a Caballo, marchó a Mendoza a colaborar en los preparativos de la gran campaña.


    A poco de arribar, como contamos, ya se había trenzado en duelo con Manuel de Olazábal, en uno de los tantos encontronazos de los héroes que, en el momento de combatir al enemigo, olvidaban sus recelos. Más allá de aquella rencilla, Melián tenía una costumbre muy criolla, aprendida en su niñez, en la estancia de los Correa, su familia materna: la de despreciar los estribos. Trepaba al caballo de un salto, cruzaba los estribos en la cruz del animal para que no lo estorbaran y galopaba de manera desaforada. San Martín no aprobaba esta conducta y lo reprendió en forma tajante el día que Melián partía con su escuadrón, nada menos que para hacer el reconocimiento de la cuesta de Chacabuco. Le anunció que al regresar debía cumplir un arresto de quince días.


    Pero el inminente choque con los realistas obligó a dejar en suspenso el castigo. En Chacabuco, José Antonio Melián y sus granaderos tuvieron un papel importantísimo: debieron desmontar y sostener a pie un desigual combate con la caballería enemiga, luego de que O’Higgins cometiera el error de atacar antes de tiempo, sin esperar que todas las fuerzas estuvieran ubicadas donde lo había dispuesto San Martín. Por la bravura con que se manejó y su valerosa acción en aquel momento crucial, Melián fue llamado por el Libertador, quien le levantó el arresto que le había impuesto por el tema de los estribos. Además, le regaló los que él mismo había usado en 1808, cuando integró las filas españolas en la batalla de Bailén.


    Melián volvió a destacarse por su arrojo en la decisiva batalla de Maipú, usando, de la manera correcta, los estribos de San Martín.

  


  
    SAN MARTÍN, OLAZÁBAL Y EL MINUÉ


    Los festejos del 25 de mayo de 1816 en Mendoza incluyeron una corrida de toros a la que asistió como invitada de honor Remedios de Escalada de San Martín, quien para entonces estaba embarazada de Merceditas. Cuenta Ricardo Rojas en El Santo de la Espada que en aquella corrida, “un joven oficial volteó un toro en la arena; lo capó a cuchillo y corrió a ofrecer la achura a doña Remedios”. Era Manuel de Olazábal, quien se había incorporado al Regimiento de Granaderos a Caballo cuando tenía 13 años recién cumplidos y en Mendoza se convirtió en uno de los preferidos de San Martín.


    Esa noche los festejos continuaron con un baile. San Martín y sus oficiales concurrieron con sus uniformes de gala. En cambio, Olazábal optó por algo más sencillo: fue vestido de gaucho. Deambulaba por el salón cuando advirtió que San Martín lo llamaba. Se presentó ante el jefe y recibió una orden: “Vaya usted a invitarme una cotorrona para bailar con ella un minué”. El emisario comprendió el pedido a la perfección: debía acercarse a alguna señora madura y comunicarle que el general San Martín deseaba bailar con ella. En sus manos quedaba la elección de la afortunada. Pero decidió modificar las instrucciones y regresó acompañado de una encantadora mendocina muy joven, Laureana, hija de Joaquín Ferrari, un distinguido patriota que había cedido parte de su patrimonio a la causa de la Independencia.


    San Martín inclinó la cabeza saludando y bailó el minué con la joven. Cuando volvieron a quedar solos, recriminó a Olazábal: “¿No le previne a usted que debía invitarme una cotorrona? ¿Por qué ha ido a sacar a Laurencita?”. Olazábal respondió convencido: “Me pareció, señor, que Vuestra Excelencia bailaría con más gusto con una joven que con un vejestorio”. El Libertador, tratando de disimular la risa, le dijo: “¡Vaya usted al diablo, es un insubordinado!”. Años más tarde, cuando evocaba este episodio ocurrido en la noche del 25 de mayo de 1816, Olazábal se encargó de aclarar: “En obsequio de verdad, cual más cual menos, todos estábamos entre San Juan y Mendoza”.


    El matrimonio San Martín pasó la Navidad en casa de los Ferrari. Allí surgió la idea de bordar una bandera para el Ejército de los Andes. Remedios (quien ya había dado a luz en agosto) y Laurencita integraron el grupo de las damas que cosió el emblema histórico que atravesaría la cordillera en febrero de 1817. También se tejieron otras historias. Como la de Laureana y Manuel.


    Quedó en suspenso porque los libertadores partieron hacia su destino glorioso. En la Batalla de Chacabuco (12 de febrero de 1817), Olazábal peleó con bravura, recibió dos heridas de bala y San Martín ordenó su ascenso. La camaradería entre los dos hombres fue consolidándose. Por problemas de salud, el Libertador regresó a Mendoza en 1818. Olazábal lo hizo en abril de 1819 y se reencontró con Laureana Ferrari.


    El general, confidente del buen soldado, concurrió a la casa de Joaquín Ferrari para pedir la mano de su hija para Olazábal. Manuel y Laureana se casaron en agosto. Fue San Martín el padrino de la boda de estos dos patriotas.

  


  
    IRIARTE Y MICHELENA, A LAS PIÑAS


    A comienzos de la década de 1820, Martín Rodríguez, gobernador de Buenos Aires, tenía un adversario concreto, el caudillo entrerriano Pancho Ramírez, más un club de enemigos exiliados en Montevideo. Estos solían reunirse en casas particulares para jugar al billar y confabular. Pero no nos ocuparemos de las intrigas, sino de un hecho que tuvo lugar en el verano de 1821. Alvear (31 años) y Tomás de Iriarte (26) resolvieron aprovechar el horario de la tardecita en que cede la alta temperatura para pasear por las afueras de Montevideo, más allá de la muralla que protegía la ciudad. Camino al portón, pasaron por el Café del Fuerte. Alvear tuvo la idea de entrar para ver a Hilarión de la Quintana, militar veterano de las Invasiones Inglesas, del Ejército de los Andes, edecán de San Martín (era su pariente político) y asiduo cliente del boliche.


    Quintana estaba enfrascado en una discusión con su antiguo camarada Juan Ángel Michelena, uno de los principales jefes realistas a partir de 1810, el año en el que cada uno tomó partido por una causa distinta. La pelea tenía que ver con esas diferencias. Se decían de todo, se insultaban y se agredían. Pero tantos años de amistad les habían dado la confianza para confrontar de esa manera. Tomaban café, pero un control de alcoholemia habría detectado otros consumos previos.


    A Iriarte no lo entusiasmó la conversación en voz alta de estos hombres, ni sus argumentos. En sus memorias se refirió al episodio: “Se denostaban con palabras, las más groseras e insultantes”. Mortificado, le hizo una seña a Alvear para que se fueran, pero el militar estaba muy entretenido y soltaba carcajadas. Michelena, concuñado de Rivadavia —los dos estaban casados con hijas del finado virrey Del Pino—, era muy recordado por haber intentado bombardear Buenos Aires en 1811. Diez años más tarde, el hombre seguía empecinado en criticar a los revolucionarios.


    En su argumentación, sostenía que los americanos deberían reconocer que los verdaderos dueños de la tierra eran los nativos. Iriarte no tuvo mejor idea que interponerse y responder que entonces los españoles deberían ceder su territorio a los fenicios, a los romanos, a los cartagineses y a los moros. ¡Para qué! Michelena reaccionó: “Usted es un niño que todavía no sabe dónde tiene la mano derecha”. Iriarte se enojó y le advirtió que no lo insultara. El realista lo interrumpió: “Le repito, usted es un niño, es un mocoso” y le lanzó la taza de café. Iriarte la esquivó, se fue encima de Michelena y empezaron las piñas.


    Como el realista quedó debajo de su contrincante, Iriarte lanzaba las mejores trompadas. Tenerlo dominado por las piernas, ser más joven y estar más sobrio fueron determinantes para alcanzar la victoria. Luego de un round largo, ambos contendientes se sentaron en la misma mesa, agitados. Alvear pronunció un pequeño discurso invitándolos a batirse a duelo. Pero Michelena, ferviente religioso, no aceptó. Alvear e Iriarte prosiguieron su paseo. Michelena y Quintana retomaron la discusión. Y las copas.

  


  
    EL METEORÓLOGO DE SANTO DOMINGO


    En noviembre de 1827 desembarcó en el puerto de Buenos Aires el físico italiano Octavio Fabricio Mossotti. Había sido convocado por Bernardino Rivadavia durante su presidencia. Llegó cuando el primer mandatario ya había renunciado. Manuel Dorrego, a cargo del Poder Ejecutivo, lo nombró ingeniero astrónomo y ordenó que le dieran la cátedra de Física de la Universidad de Buenos Aires. También le allanó el camino para que le permitieran trabajar en la única torre que tenía entonces el convento de Santo Domingo —la de la izquierda, la bombardeada en las Invasiones Inglesas por Bernabé de San Martín—, en Belgrano y Defensa.


    Mossotti, alto, pelirrojo y de ojos azules, tenía un interés especial: el cielo. Por ese motivo, reunió instrumentos de meteorología dispersos, entre los cuales figuraban algunos que habían pertenecido a Martín de Altolaguirre y otros a don Diego, el padre del general Alvear, ambos entusiastas de la astronomía. Los acondicionó (envió un buen telescopio a Londres para que lo arreglaran) y se instaló allí en las alturas para estudiar el firmamento porteño. Incluso entusiasmó a Vicente López y Planes, quien aprendió muchos secretos del espacio gracias al profesor italiano.


    A Mossotti le debemos muy buenos aportes a la meteorología local. Por ejemplo, fue el primero en medir, con un pluviómetro que él mismo construyó aquí, la cantidad de lluvia caída en la ciudad. Estudió el día solar con el fin de calibrar mejor los relojes públicos de Buenos Aires. La “hora oficial” de aquella época era la que marcaba el reloj en la torre del Cabildo, primero, y de la iglesia de San Ignacio, luego: la falta de ajustes hacía que el horario se retrasara hasta 16 minutos.


    Registró un eclipse de Sol, el 20 de enero de 1833, y uno de Luna, el 15 de diciembre de 1834. También dio cuenta del paso de Mercurio delante del Sol, el 5 de mayo de 1832, para envidia de sus colegas en Europa, quienes tuvieron una jornada con nubes y se lo perdieron.


    Sus investigaciones se publicaron en la Sociedad Astronómica de Londres. En el ámbito local, colaboró con La Gaceta Mercantil y en el periódico El Lucero. Además, hizo un aporte muy terrenal: estableció la equivalencia oficial entre la vara (medida de longitud que se usaba en las provincias del Plata) y el metro. Con un péndulo y otros instrumentos secundarios, fijó la posición geográfica de la ciudad, a partir de la Pirámide de Mayo. Parecía que estaba hipnotizando a la Pirámide, pero no, estaba ubicándola.


    Consciente de la importancia de los registros, llevó dos copias de anotaciones meteorológicas. Cuando resolvió abandonar Buenos Aires en 1835, estimulado por un nombramiento en el Observatorio de Bolonia, dejó los dos cuadernos con esa valiosa información periódica. Gracias a este primer astrónomo profesional que tuvo Buenos Aires sabemos la temperatura, la presión atmosférica y las lluvias que tuvimos en siete años. Mejor dicho, lo sabríamos si no se hubieran perdido los dos cuadernos que el extravagante científico e incansable observador nos legó.

  


  
    BOLÍVAR Y EL ARO SOSPECHOSO


    El 16 de junio de 1822 fue día festivo en Quito. La ciudad abandonó su actividad cotidiana para recibir a Simón Bolívar. Durante el desfile por las calles abarrotadas de vecinos, el Libertador divisó a una dama de grandes caderas, senos llamativos, contextura gruesa, pelo oscuro y crespo, ojos pardos, boca pequeña y carnosa, que miraba la ceremonia desde un ventanal. Se clavaron las miradas. Ese día, las historias de Bolívar y Manuela Sáenz se entrelazaron.


    Manuela tenía 26 años y llevaba cinco unida en matrimonio al médico inglés Jaime Thorne, con quien no intimaba demasiado. Bolívar y la dama fueron presentados formalmente en el baile que se dio a la noche en honor del ilustre visitante. Él apeló a una de sus clásicas estrategias de conquista: le contó cómo se conocieron Romeo y Julieta. Funcionó. A partir de allí, la pasión los envolvería en mil historias de encuentros, desencuentros y reconciliaciones.


    Una vez concluida la estancia en Quito, Bolívar salió hacia Guayaquil —que sería el célebre punto del encuentro cumbre con San Martín— y Manuela se instaló en la hacienda El Garzal (no muy lejos de allí), desde donde le escribió a su galante Libertador, el 27 de julio, instándolo a abandonar la ciudad y dedicarle más tiempo a ella en ese remanso, lejos de las miradas indiscretas. Pero el caraqueño estaba ocupado, contándole la historia de Romeo y Julieta a una joven de ojos claros, María Joaquina Garaycoa, a quien conoció la noche en que tuvo lugar la fiesta que se brindó al general San Martín.


    Los libertadores se entrevistaron a solas el 26 de julio de 1822. Al día siguiente, el argentino regresó a Lima, ordenó sus cosas y regresó a Mendoza, vía Chile, donde inició su retiro. Bolívar debía hacerse cargo del ejército sanmartiniano. Por ese motivo, arribó a Lima en septiembre de 1823. Manuela Sáenz lo hizo en octubre, acompañada de su madre, quien se había propuesto fiscalizar las actividades de su hija y, sobre todo, mantenerla lejos del galán caraqueño. Sin embargo, durante la última semana de octubre de 1823, Simón Bolívar y Manuela Sáenz se vieron una vez más en Magdalena, en las afueras de Lima. Se trata de un lugar histórico. Fue residencia de los últimos virreyes del Perú y también albergó a San Martín.


    Allí se encontraba Bolívar cuando una tarde recibió la inesperada pero grata visita de su amante Manuela, a quien no veía hacía tiempo. Ella logró sortear la vigilancia materna, pero no disponía de mucho tiempo. Por eso, el reencuentro comenzó a celebrarse de inmediato y en la mayor intimidad. La joven quiteña corrió a la cama y al deslizarse dentro de las sábanas recibió un pequeño pinchazo: era el aro perdido de alguna dama. Manuela se lanzó sobre Bolívar y lo atacó con uñas y dientes. Se marchó furiosa, luego de dejarle notables marcas en la cara. Durante una semana, hasta que cerraran las cicatrices, el Libertador se recluyó en su cuarto. Todas sus actividades se suspendieron, alegando que había enfermado en forma repentina. No se le ocurrió decir que lo había atacado una avispa.

  


  
    EL INTRÉPIDO Y VALIENTE BALMACEDA


    En el año 1831, la armonía interna estaba muy lejos de restablecerse. Tuvimos el 5F (el general Pacheco venció a los unitarios del general Pedernera en Fraile Muerto, Córdoba), el 16F (Hilarión Plaza fue derrotado por el federal Francisco Reynafé en El Tío, Córdoba), el 9MR (Quiroga venció a Pringles en Río Cuarto), el 10MY (los federales tomaron prisionero al general Paz) y el 24S, cuando el unitario Aráoz de Lamadrid triunfó en Catamarca. Nosotros nos concentraremos en el 4N, fecha en que el ejército de Lamadrid se plantó en la Ciudadela de Tucumán con 3720 hombres y diez cañones, dispuesto a escarmentar a las huestes de Facundo Quiroga, compuestas por 1650 seguidores.


    Muchos vecinos tucumanos —incluso comerciantes que cerraron sus negocios— llevaron viandas y se ubicaron en una lomada: tomaron el enfrentamiento como un espectáculo, convencidos de la victoria unitaria. En las filas del tucumano Lamadrid también se percibía el optimismo. El hombre recorría el frente con Juan Esteban Pedernera —futuro vicepresidente de Santiago Derqui— cuando se le acercó presuroso el coronel Juan Balmaceda. ¡Qué gallardo! ¡Qué aplomo! ¿Qué quería? Un tanto ofendido por comentarios que habían corrido en Santiago del Estero cuestionando su valor, se apersonó ante el comandante general y lanzó un pequeño discurso en voz alta:


    ¡Mi general, acabo de ser tildado sin razón en el parte sobre la campaña del Río Hondo de no haber concluido con los santiagueños por cobardía, no habiendo merecido nunca tal dictado! Vengo, pues, a pedir a usted, respetuosamente y en presencia del ejército, me haga la gracia de destinarme con mi escuadrón para dar la primera carga al enemigo en la batalla que vamos a dar, cuando usted lo tenga por conveniente; pues quiero así mostrar al ejército la injusticia con que se me ha herido!


    Percibo en el lector cierta envidia hacia el autor de estas líneas, portador del apellido del intrépido centauro que solicitó arremeter en primerísima fila. En sus Memorias, Lamadrid escribió:


    Yo que conocía a ese valiente jefe, y al mismo tiempo la influencia que su noble demanda produciría en los demás, díjele con entusiasmo: “¡Está concedida su petición, valiente coronel, y estoy seguro de que no necesitaremos de más cargas que la suya para llevar por delante a esos miserables!”.


    Pero no pudo ser, ya que Pedernera se le adelantó con su caballería. ¡Parecían kamikazes! La infantería de Quiroga no se achicó: aprontó bayonetas y lanzas. Fue suficiente para que los de Pedernera sujetaran sus caballos y su ímpetu. Lamadrid observó la triste reacción de su avanzada. Giró la cabeza en busca de su alfil Balmaceda y le ordenó que limpiara el honor de los unitarios. El coronel lanzó un alarido y atropelló. No mucho. Porque al toparse con Pedernera y sus jinetes en retirada, él y sus hombres se sumaron a la huida.


    Quiroga fue el vencedor en la Ciudadela de Tucumán. La tribuna local se dispersó en pocos minutos.

  


  
    LA PROPIETARIA Y EL INQUILINO


    Entre los intelectuales y artistas que Suiza nos legó, mencionamos al pintor César Hipólito Bacle (autor de reveladoras litografías de 1830 en adelante) y los escritores Charles de Soussens (vino persiguiendo a una artista de variedades y se quedó para siempre) y Alfonsina Storni, quien fue traída por sus padres, resueltos a dedicarse a la producción de cerveza artesanal. Por lo tanto, el rubro cultural está más que satisfecho. ¿Y el comercial? Allí, el gran pionero fue Silvestre Demarchi, quien desembarcó en Buenos Aires en 1836, acompañado de su esposa, Serafina Trezzini, y sus tres jóvenes hijos, Antonio, Demetrio y Marcos.


    Silvestre se relacionó con el farmacéutico italiano José Ferraris, quien, como deseaba regresar a Europa, le vendió su negocio. La farmacia se llamaba Droguería de la Estrella y funcionaba en la calle Defensa, frente a la iglesia de Santo Domingo. En realidad, la botica no tenía local propio. Como era habitual, muchos comerciantes alquilaban el frente de una casa particular y despachaban desde las ventanas. ¿De quién era la casa donde estaba la farmacia? De la familia Quiroga que, luego de la muerte del jefe de la casa (Juan Facundo, en 1835) rentó un espacio a Ferraris y después a Demarchi. Y entonces ocurrió el romance del inquilino y la propietaria. Antonio, el hijo de Demarchi, se enamoró de Mercedes, la hija de Quiroga. Hay un dato que vale la pena rescatar. Quiroga tuvo cinco hijos, entre ellos, dos mujeres, Mercedes y Jesús. Mercedes contrajo matrimonio con el farmacéutico y Jesús con un médico: José Gaffarot.


    Cuando se casaron Antonio y Mercedes, en 1855, el novio estaba a cargo de la farmacia, junto con sus dos hermanos. En 1858 fue nombrado cónsul de Suiza y al negocio familiar se sumaron nuevos socios. Ya no alquilaban una casa, sino que contaban con local propio en la actual esquina de Alsina y Defensa.


    La farmacia La Estrella fue muy innovadora. Por ejemplo, para evitar los altos impuestos por la importación de medicamentos, instaló el primer laboratorio del país. También fueron los fabricantes de los novedosos pañales descartables y del popular algodón Estrella.


    Antonio compró una isla que había pertenecido a la familia de Juan Lavalle. Nos referimos a la bien conocida Isla Demarchi, en la boca del Riachuelo, un terreno con muchas historias. Escogimos dos: 1) en la década de 1840, Manuelita Rosas llevaba extranjeros a pasear a la isla que, en ese tiempo, era llamada de los Sauces. Cruzaban en botes y pasaban el día de campo, con asado y baile. 2) Boca Juniors tuvo su cancha en la isla y ahí jugó con River el primer superclásico de la historia, el 2 de agosto de 1908. Fue amistoso y ganó Boca: 2 a 1.


    De regreso a la historia de Mercedes Quiroga y Antonio Demarchi, el suizo se ocupó personalmente de esconder el cadáver de su suegro para protegerlo de profanaciones. Lo hizo ubicar en la pared de la bóveda de los Demarchi, en la entrada del cementerio de la Recoleta. Ese es el motivo por el cual el féretro del caudillo está parado, en vez de mantener la natural posición horizontal.

  


  
    UN CABALLO DE TROYA EN LA NUEVA TROYA


    En el territorio uruguayo, los blancos de Manuel Oribe, aliados a los federales rosistas, sitiaron durante nueve años (entre 1843 y 1851) la fortaleza de Montevideo que resguardaba a los colorados de Fructuoso Rivera, a los unitarios exiliados del territorio argentino y a los federales que no comulgaban con Juan Manuel de Rosas. Aquella situación inspiró a Alejandro Dumas. El autor de Los tres mosqueteros (1844) y El conde de Montecristo (1845) escribió La Nueva Troya en 1850.


    La defensa de la fortaleza estaba en manos del cordobés José María Paz, el célebre general Paz. Como curiosidad contamos que muchos años después el militar fue homenajeado con una calle paralela a Cabildo, en los barrios porteños de Belgrano y Núñez. Más adelante, cuando construyeron la avenida de circunvalación de la Capital Federal, se decidió llamarla General Paz. Entonces, la paralela a Cabildo perdió su nombre y le pusieron ¡Ciudad de la Paz!


    Lavalle, Paz y Estomba habían sido los grandes jefes unitarios. En tiempos del sitio de Montevideo, el único que sobrevivía era Paz, siempre considerado un magnífico estratega. Incluso había llegado a ser elogiado en 1829 por uno de sus mayores adversarios, Facundo Quiroga, cuando aquel lo venció en La Tablada, en las afueras de la ciudad de Córdoba.


    Por eso, nadie osó cuestionarlo cuando aprobó, a comienzos de 1844, la construcción de un extrañísimo cajón de guerra que había sido ideado por unos franceses, aliados del grupo argentino exiliado en la costa oriental. ¿En qué consistía? Se trataba de una enorme caja de madera de pino que tenía quince metros de largo, siete de ancho y cinco de alto. Para que se tome una dimensión más exacta de lo que estamos hablando, le pido que imagine un departamento rectangular de cien metros cuadrados con un techo a cinco metros de altura. Así era la caja.


    El escritor uruguayo Milton Schinca recuperó esta historia y aseguró que la máquina contaba con seis ruedas más dos compartimentos, uno de ellos para dieciséis mulas que desplazarían el invento. En el otro sector se guarnecerían setenta fusileros. La caja tenía setenta agujeros desde donde los tiradores dispararían al enemigo. Además, en el techo de la caja había seis cañones que apuntaban en todas las direcciones. Salvando las distancias, era una especie de caballo de Troya, pero al revés, ya que no lo querían para ingresar al reducto, sino para salir de él. El día que el cajón ambulante estuvo listo, fue sacado del taller y lo llevaron hasta la entrada de la fortaleza. Pero hubo inconvenientes.


    Problema uno: las mulas se empacaban. Problema dos: las ruedas no mostraban ninguna intención de desplazarse hacia el mismo destino. Pero el problema tres era más complejo: para salir a enfrentar al enemigo, no bastaba con abrir el gran portón, sino que era necesario derribar parte del muro, ya que por un error de cálculo el armatoste terminó siendo más grande.


    El cajón de los setenta agujeros se mantuvo junto al portón dos días, soportando las bromas de todos los habitantes de Montevideo. Hasta que se retiró a un costado y su única utilidad fue como leña cuando llegó el invierno.

  


  
    LA PELUCA DE SARMIENTO


    La nada disimulable calvicie de Sarmiento fue motivo de cientos de caricaturas. El “apogeo mediático” del sanjuanino tuvo lugar en los años de la presidencia, es decir, entre los 57 y 63 años, una edad en la que su amplia frente ya se había consolidado hacía mucho tiempo: según los registros gráficos, a la edad de 40 años ya era casi calvo.


    Nos cuesta imaginar a Sarmiento con pelo. Sin embargo, un retrato nos lo muestra de una manera distinta. La historia de aquella pintura es la siguiente:


    En 1845, Sarmiento tenía 34 años y vivía en Chile. Ese año nació Dominguito, hijo de Benita Martínez Pastoriza y Domingo Castro. Es necesario aclarar que, luego de enviudar, Benita se casaría con Sarmiento en 1848 y Dominguito se convertiría en hijo adoptivo del sanjuanino. Sin embargo, parece que fue más que eso. Porque la tradición familiar sostiene que el hijo de Benita era un calco de Sarmiento cuando era chico. Por otra parte, la relación entre ellos fue siempre la de padre e hijo. Sin querer, nos hemos alejado de la historia principal, que es la del coqueto “padre del aula” y, tal vez, de Dominguito.


    De regreso a 1845, Domingo Faustino concurrió al atelier de su amigo, el joven pintor Benjamín Franklin Rawson, también sanjuanino. La amistad había surgido a partir de que Rawson —hermano de Guillermo Rawson, futuro ministro durante la presidencia de Mitre— fuera alumno de Sarmiento. De hecho, aprendió a leer y escribir con el gran maestro y después se perfeccionó en la reproducción artística donde se destacó, convirtiéndose en uno de los precursores de la pintura argentina.


    Sarmiento acudió a su taller porque quería ser retratado para la posteridad. La fotografía, más precisamente el daguerrotipo, recién desembarcaba en el Río de la Plata. En esos años, la forma de perpetuarse en imágenes, en Santiago de Chile, era a través del retrato (como el que vemos, que pertenece a la colección del Museo Sarmiento, ubicado en el barrio de Belgrano).


    Pero hubo un problema. En esos días, Sarmiento había padecido una fiebre que lo tuvo a maltraer, al punto de que deliraba. Y perdió el pelo. La calvicie no se contaba entre los atributos que deseaba exhibir. Por lo tanto, se puso una peluca. Y el resultado está a la vista.


    El hombre que, por una fiebre, retrató a Sarmiento con una peluca, murió en Buenos Aires en 1871, víctima de la fiebre amarilla, durante la presidencia de Sarmiento.


    
      [image: Cabot]
    

  


  
    LA VUELTA DE OBLIGADO


    Durante nueve años, entre 1843 y 1851, Manuel Oribe (aliado del gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas) sitió la ciudad de Montevideo que estaba en manos de Fructuoso Rivera (apoyado por los unitarios y antirrosistas exiliados). El sitio tuvo como consecuencia la participación de las escuadras inglesa y francesa en el Río de la Plata, motivadas por sus deseos de expansión comercial. Las naves extranjeras ensayaron un bloqueo del puerto de Buenos Aires, debido a que Rosas impedía a los buques de bandera inglesa y francesa la libre navegación de los ríos.


    La potente escuadra anglo-francesa alistó una expedición para remontar el Paraná. Desde Buenos Aires se instruyó a un militar de carrera, Lucio N. Mansilla (cuñado de Rosas), para armar la defensa en un estratégico recodo del río: la Vuelta de Obligado, a veinte kilómetros de San Pedro, noreste de la provincia de Buenos Aires, en tierras de Antonio Obligado. Ese era el punto fluvial más angosto, ya que allí el ancho del Paraná no superaba los setecientos metros.


    Se colocaron veinticuatro barcazas con tres filas de cadenas de hierro: una en la popa, una la proa y otra en el medio de los botes. Además, en tierra firme se armaron cuatro baterías (conjunto de cañones) que se llamaron “Restaurador Rosas”, “General Brown”, “General Mansilla” y “Manuelita”, en honor a la hija del gobernador. Al frente de estas baterías actuaron Álvaro Alzogaray (bisabuelo del ingeniero), Eduardo Brown (hijo menor del almirante), Felipe Palacio y Juan Bautista Thorne.


    A mediados de noviembre de 1845 llegaron a la zona de conflicto los once equipados buques de guerra anglo-franceses. Tres de ellos eran a vapor (lo que les permitía desafiar al viento). Además, la escuadra contaba con noventa y nueve cañones de última generación y las granadas modernas, es decir, explosivos de reacción retardada, algo jamás visto en nuestra tierra hasta entonces. Las fuerzas patriotas no contaban con armamento moderno: empleaban cañones de la década de 1810.


    Todos esperaban que el combate se llevara a cabo el 19, pero se suspendió por la lluvia que impidió el avance de la flota agresora. Recién al día siguiente, 20 de noviembre, estuvieron en condiciones de actuar. El avance se inició temprano, a las 8:30. Cuando desde las posiciones en tierra se advirtieron los movimientos, la banda militar tocó el Himno Nacional Argentino.


    A pesar de que el canto marcial invitaba a oír “el ruido de rotas cadenas”, algo que en este caso se esperaba no oír, funcionó como motivador para los dos mil hombres de la Confederación. Acto seguido, Mansilla arengó a la tropa:


    ¡Mirad, allí los tenéis! Considerad el insulto que hacen a la soberanía de nuestra patria al navegar, sin más título que la fuerza, las aguas de un río que recorre el territorio de nuestro país. ¡Pero no lo conseguirán impunemente! ¡Tremola en el Paraná el pabellón azul y blanco y debemos morir todos antes que verlo bajar de donde flamea!


    Pocos minutos después se inició el combate. Todos los jefes actuaron con bizarría y contagiaron su valor a las tropas inexpertas que los acompañaban. Pero si debemos destacar alguno, es el caso del intrépido Thorne. Nacido en Nueva York, llevaba veinte años en la marina, a las órdenes de Brown. Era uno de los tantos discípulos sobresalientes del prócer de nuestra armada. Desde el primer momento, se puso al frente de la batería y supervisó cada uno de los disparos.


    El cañoneo patriota se sostuvo firme hasta las 13:30, cuando los barcos enemigos rompieron las cadenas. Pero una de las baterías, la Manuelita, mantenía el mismo ímpetu luego de cinco horas de cañoneo. ¿Qué había pasado? Thorne no había acatado la orden de alto el fuego. Mejor dicho, ni se había enterado de que la instrucción era cesar el fuego. Había quedado sordo por los bombazos. Cuando le hicieron saber que debía detenerse, no quiso saber nada y, con una herida importante en la cabeza más una pierna fracturada, continuó disparando.


    Fue retirado por la fuerza de la posición y conducido, en calidad de detenido por insubordinado, al glorioso convento de San Lorenzo, en Santa Fe, donde lo atendieron. Quedó fuera de combate. Y sordo para toda la vida.


    Luego de dos intentos fallidos, el desembarco enemigo se produjo a las 18. En la lucha cuerpo a cuerpo participaron, además de los soldados, vecinos de Ramallo y San Pedro, incluidas mujeres. Fueron en total diez horas de combate. Se perdieron unos seiscientos hombres de las fuerzas patriotas. Los anglo-franceses tuvieron unas doscientas bajas, pero lograron tomar la posición. Los navíos mercantes extranjeros que esperaban detrás de la línea de fuego consiguieron remontar el Paraná.


    Las noticias enviadas a Europa hablaban de un claro triunfo sobre las fuerzas de la Confederación. Sin embargo, el heroísmo de la Vuelta de Obligado contagió al resto de las poblaciones litoraleñas. Las naves con mercaderías no encontraron quien quisiera comerciar. La oficialidad enemiga determinó que no valía la pena hacer este esfuerzo, ya que el Paraná les sería hostil todo el tiempo. La escuadra y los barcos mercantes regresaron a Europa.


    El combate de Obligado fue para la Confederación Argentina una derrota militar gloriosa. Por cuestiones mezquinas, la acción fue opacada después de Caseros. Hasta que en 1974, durante el gobierno de Estela Martínez de Perón, se declaró el 20 de noviembre Día de la Soberanía Nacional. Y el 27 de ese mes, la calle Obligado del barrio de Belgrano (evocaba a Pastor Obligado, creador del pueblo —futuro barrio— de Belgrano en 1855, cuando era gobernador de la provincia de Buenos Aires), pasó a denominarse Vuelta de Obligado.

  


  
    PEATONES ENFRENTADOS


    Por las callecitas de Buenos Aires caminaba un sexagenario general de la Confederación, José María de la Oyuela. A esa altura llevaba cuarenta y un años de servicios militares. Se había iniciado en las armas en 1806 a las órdenes de Juan Martín de Pueyrredon y actuó en la Reconquista y la Defensa de Buenos Aires junto al coronel Domingo French. También realizó la Campaña al Norte y cayó prisionero en el desastre de Huaqui. Fue capitán de los Granaderos y continuó sus servicios en el norte del territorio hasta que en la década del 40 se instaló en Buenos Aires, donde pasó a formar parte de la plana mayor de las milicias de la ciudad.


    Con sus medallas y cordones a cuestas, el veterano Oyuela marchaba el 20 de noviembre de 1847 a las seis de la tarde por Florida, cuando al cruzar la actual Rivadavia se topó con el cónsul de Portugal, Leonardo de Souza Leite, hombre rico y muy refinado, con familia constituida en Uruguay. Era habitual que se plantearan este tipo de situaciones entre dos peatones en las angostas calzadas porteñas y que el estrecho paso obligara a que alguien cediera. El primer problema era que las calles eran de barro y nadie quería bajarse de la vereda. El segundo inconveniente era de orden personal: el procurador Fernando de la Oyuela, hermano del general, había sido desterrado a Luján por haber deslizado comentarios políticamente incorrectos sobre ciertos negocios que habría hecho el cónsul.


    Toda una cuestión oficial y personal se instaló en el momento en que los dos grandotes se acercaban: ¿quién debía ceder el paso? Porque el cónsul entendía que era él quien tenía el derecho a pasar o, en todo caso, a cederlo. En cambio, Oyuela pensaba lo contrario. Con determinación, el general avanzó. Aplastado contra la pared, el cónsul le lanzó una mirada furiosa y por lo bajo se quejó de la insolencia del militar.


    Mientras Souza se retiraba molesto del lugar del incidente, se topó con un hombre a caballo. Se trataba de Federico Lofforte, sobrino político de Oyuela, quien le pegó al cónsul en la cabeza con el cabo de un rebenque. El jinete lo trató de “pícaro” por “querer ser primero que un general de la Nación”, agregó algún otro insulto más específico y huyó al galope. Esa misma tarde, Souza realizó la denuncia del atentado y de la falta protocolar de Oyuela.


    Detuvieron al general y fue destituido el 10 de diciembre. Perdió su cargo militar por haber insultado al cónsul al no haberle dado derecho de paso, sumado al episodio del chicotazo. Por orden de Rosas lo desterraron a Lobos, donde fue a parar con sus condecoraciones y su rabia. Murió un año y medio después.


    Muy lejos, a noventa y un años de aquel episodio, en diciembre de 1938, el Concejo Deliberante puso fin a las prerrogativas. Estableció que “el uso de las aceras queda limitado a los peatones, quienes deberán circular conservando en cada una de ellas su derecha”. Se suponía que si un peatón “obstaculizaba el tránsito” a otro que circulaba conservando su derecha, era pasible de una sanción que iba de uno a tres pesos o arresto de dos a seis horas. El destierro, por supuesto, no estaba contemplado.

  


  
    LANZAS QUEBRADAS


    Un cóctel de diferencias insoslayables convirtió al Río de la Plata en un escenario de contiendas durante la década de 1840. Dos grupos antagónicos chocaron en Montevideo: por un lado, los blancos, acaudillados por Manuel Oribe, unidos a los federales rosistas; por el otro, los colorados de Fructuoso Rivera aliados de los unitarios exiliados.


    Para agregarle más condimentos, digamos que aquella Montevideo era una ciudad copada por extranjeros. Una copla que cantaban quienes se burlaban de su situación decía:


    Quien quiera hablar en francés,


    en catalán, vascongado,


    todo idioma arrevesado


    y que no sepa quién es,


    y hallarse en un entremés


    o en un extraño museo,


    vaya hoy a Montevideo.


    Entre los conflictos que surgieron en el universo de las confrontaciones, el sitio de Montevideo, el tercero de la historia, ocupa un lugar relevante. Durante nueve años, lo que lo convierte en el más extenso, Oribe sitió la ciudad y en esos tres mil días se vivieron todos los hechos típicos de las zonas en estado de guerra: hambre, miserias, actos de arrojo, cobardías, romances shakespearianos, muertes absurdas y anécdotas de todos los colores.


    En noviembre de 1848, Francisco Tajes, colorado y responsable del Batallón Extramuros, marchó con ochenta infantes y veinte montados a emboscar a cien enemigos. Como datos de color aclaramos que el coronel Tajes donó una valiosa propiedad para ayudar al gobierno a pagar deudas contraídas y fue tío del futuro presidente, Máximo Tajes.


    El coronel y sus hombres se escondieron a un costado del camino para dar la sorpresa. Sin embargo, una equivocación en las señas hizo que toda la fuerza se lanzara sobre apenas siete jinetes del ejército blanco que pasaban —casi paseaban— por el camino.


    Los detalles de tan desigual enfrentamiento no son necesarios. El dato curioso figura en el parte de acción que Tajes entregó a sus superiores, horas después:


    Se han tomado al enemigo tres caballos ensillados pertenecientes a los muertos, y un número de armas y ponchos igualmente que no puedo en este momento precisar, pero en cuanto a las armas, son más que las que corresponden a los muertos; uno de estos es oficial, como lo prueban su gorra y su arma.


    Nuestra pérdida consiste en un soldado muerto, dos heridos, dos caballos y dos lanzas que los enemigos han llevado quebradas dentro del cuerpo.


    Si empleáramos el clásico asiento contable, las lanzas deberían haber ingresado en el patrimonio de los sitiadores. Pero, claro, no existe un registro que informe: “Les quitamos dos lanzas, una la tiene Gómez en el riñón izquierdo y la otra se la llevó García en el muslo derecho”.

  


  
    MANUELITA, LA TRAIDORA


    Al morir su madre en 1838, Manuela Robustiana Rosas (21 años) perdió a la única persona que podría haberla ayudado a controlar los celos de su padre, don Juan Manuel de Rosas. A la influyente hija del gobernador le sobraban admiradores. Locales y extranjeros. Interesantes y aburridos. Federales y unitarios. Bernardo de Irigoyen, Dalmacio Vélez Sarsfield, José Mármol (enemigo político de su padre), Carlos Lefebvre de Bécourt (cónsul francés) y John Howard de Caradoc (diplomático inglés) son algunos de los hombres que se conmovían con la sola presencia de la joven mujer. Se agregan a la lista un apuesto cordobés, Marcos Arredondo, y un oficial que una vez la cruzó sin querer en la Iglesia del Pilar y quedó flechado. Nos referimos a Ignacio Sorrondeguy, quien desde ese día idolatró a la hija del gobernador y llegó al punto de descartar su nombre y hacerse llamar, por propios y extraños, Justo Rosas.


    La mayoría de los candidatos prefería mantener prudente distancia de la atractiva señorita, elegante, refinada, dulce en las maneras, sociable, alegre y armónica en sus rasgos. Así era Manuelita, una mujer que encantaba a los hombres. Su único defecto era tener un padre demasiado celoso y muy bien dispuesto a censurar las relaciones sentimentales de esa hija que siempre lo acompañaba, ya que cumplía funciones de primera dama y dueña de casa. También fue consejera y mediadora: junto a la casona de Palermo, residencia y sede gubernamental, existió el célebre Aromo del Perdón, un árbol bajo cuya sombra conversaban padre e hija, y donde Manuelita logró la clemencia de don Juan Manuel en algunos casos en que se debatía la vida de condenados.


    El gobernador recibió varios pedidos de mano. No se conocen los nombres de los que acudieron a declararle el amor a su hija, ya que Rosas apenas contó que tuvo más de cuatro ofrecimientos y los rechazó. En cuanto a la festejada joven, no demostraba demasiado interés por los galanes. Porque su corazón tenía dueño. Máximo Terrero supo sortear la estricta vigilancia del padre y también logró lo que nadie: conmover los sentimientos de la pretendida mujer. Era hijo de Juan Nepomuceno Terrero, gran amigo de Rosas. Frecuentaba la quinta de Palermo y participó en la batalla de Caseros, donde en un principio fue tomado prisionero. En esa oportunidad, había usado una corbata rojo punzó que le había regalado su novia secreta.


    Vencidos los rosistas en Caseros, marcharon al destierro. Allí Manuela, con 36 años, resolvió rebelarse al padre sobreprotector y casarse por fin con Terrero. Don Juan Manuel lo consideró una traición porque ella le había prometido que jamás se casaría. Enojado, no asistió a la boda, aunque sí envió el regalo: un álbum con el árbol genealógico de la familia.


    En un reportaje que le hicieron, Rosas declaró: “No sé qué le dio a Manuelita de casarse a los 36 años, después de que me había prometido no hacerlo y hasta ahora había estado cumpliendo tan bien”. Con el tiempo, el celoso padre terminó aceptando a su yerno. Manuelita obtuvo el perdón. Esta vez, para ella.

  


  
    SAN MARTÍN DIJO


    A lo largo de su vida, José de San Martín promulgó sus ideas a través de cartas, documentos oficiales, arengas e incluso en charlas personales.


    De su legado seleccionamos quince frases:


    
      	“Hagamos justicia a nuestra ignorancia y que el orgullo no nos precipite en el abismo.”


      	“La unión y la confraternidad, tales serán los sentimientos que hayan de nivelar mi conducta pública cuando se trate de la dicha y de los intereses de los otros pueblos.”


      	“Querer contener con la bayoneta el torrente de la libertad es como pretender esclavizar a la naturaleza.”


      	“La seguridad individual del ciudadano y la de su propiedad deben constituir una de las bases de todo buen gobierno.”


      	“Mi barómetro para conocer las garantías de tranquilidad que ofrece un país lo busco en el estado de su hacienda pública y, al mismo tiempo, en las bases de su gobierno.”


      	“El que se ahoga no repara en lo que se agarra.”


      	“Mis necesidades están más que suficientemente atendidas con la mitad del sueldo que gozo.”


      	“Divididos seremos esclavos: unidos estoy seguro de que los batiremos. Hagamos un esfuerzo de patriotismo, depongamos resentimientos particulares y concluyamos nuestra obra con honor.”


      	“Mi sable jamás saldrá de la vaina por opiniones políticas.”


      	“El mejor gobierno no es el más liberal en sus principios, sino aquel que hace la felicidad de los que obedecen empleando los medios adecuados a este fin.”


      	“Mi mejor amigo es el que enmienda mis errores o reprueba mis desaciertos.”


      	“Es cierto que tenemos que sufrir escasez de dinero, paralización del comercio y la agricultura, arrostrar trabajos y ser superiores a todo género de fatigas y privaciones; pero todo es menos que volver a uncir el yugo pesado e ignominioso de la esclavitud.”


      	“No se debe hacer promesa que no se pueda o no se deba cumplir.”


      	Las consecuencias más frecuentes de la anarquía son las de producir un tirano.”


      	“Mi existencia la sacrificaría antes que echar una mancha sobre mi vida pública que se pudiera interpretar por ambición.”

    


    El principal valor de San Martín fue haber aportado sus conocimientos a la instrucción militar.


    Los actos de arrojo de Necochea, el coronel Suárez, Lavalle, Las Heras, Olazábal y tantos otros se deben a que aprendieron a ser valientes con un jefe fuera de serie: nuestro Libertador, el general José de San Martín.

  


  
    LOS JUGUETES CURATIVOS


    El alumno Gutiérrez pasó al frente y se sentó delante de la mesa examinadora de la Facultad de Derecho. La materia que debía rendir, correspondiente al tercer año de la carrera, no era sencilla: Derecho de la Navegación. El doctor Manuel Obarrio, sin ningún preámbulo, lanzó el tema. “Préstamo a la gruesa”, dijo y se dispuso a escuchar la respuesta del estudiante.


    La respuesta no asomaba. Ni siquiera un: “¿Dijo préstamo a la gruesa?”, para romper el incómodo silencio. De haber estudiado, el alumno Gutiérrez le habría dicho que se trataba de una acción comercial de riesgo entre un prestamista y un transportador marítimo. El primero le financiaba un viaje mercante al segundo, quien se encargaría de saldar cuentas, incluidos los intereses, al regresar al puerto de donde partió. Si el barco naufragaba o por algún otro motivo accidental no regresaba al puerto, el prestamista perdía su capital y los intereses, porque el naviero no le debía nada.


    Si Gutiérrez hubiera estudiado, esa habría sido la respuesta. Sin embargo, no fue el caso. Herido de muerte súbita con esa pregunta, se puso de pie y respondió: “Sinceramente, doctor, no conozco otra gruesa que la de cohetes”. Abandonó la mesa examinadora y también la carrera que sus padres habían soñado para él. La gruesa de cohetes a la que se refería era un racimo de petardos que solían emplear los jóvenes como diversión, pero también era común usarla en las celebraciones religiosas. La gruesa en sí es una medida que equivale a una docena de docenas. Por supuesto, la de los cohetes no tenía nada que ver con la gruesa a la que se refería el doctor Obarrio.


    En el tercer año de la carrera, el arrecifeño Ricardo Gutiérrez dejó de cursar Derecho. Empezó de nuevo los estudios y se recibió de médico. Fue el más grande de los pediatras de nuestro país.


    Durante una conferencia, en junio de 1907, el escritor Belisario Roldán contó una anécdota de Gutiérrez:


    Un médico de niños pasaba todas las mañanas camino del hospital por un conventillo en cuya puerta jugaba cotidianamente un grupo de chicos. Un día su ojo experto echó de menos a uno. Volvió a notar su ausencia al día siguiente y se detuvo a inquirir. “¿Y el rubio?”, preguntó. Abajo, en la última pieza, tirado sobre unos trapos, pálido, enfermo, estaba el rubio. Al lado, la madre. Una obrera.


    —¿Quién cuida a este niño?


    —Un curandero…


    —Desde hoy lo cuido yo.


    —¿Y usted quién es?


    —Ricardo Gutiérrez.


    Según contó Roldán, “horas más tarde, el generoso médico volvía trayendo él mismo los remedios: los remedios eran juguetes, muchos juguetes, una profusión de juguetes”. Gutiérrez se quedó observando la inmensa sonrisa de su paciente. Antes de retirarse, se acercó a la madre, quien esperaba conocer el diagnóstico. El médico no anduvo con vueltas: “Su hijo no estaba enfermo, señora. Estaba triste”, le aclaró. Era sabido que tenía la costumbre de recetar juguetes.


    El Hospital de Niños de Buenos Aires lleva su nombre.

  


  
    EULALIA, LA QUE LLEVÓ LOS PANTALONES


    Apenas Bartolomé Mitre alcanzó la presidencia en 1862 dispuso unificar la obediencia política de las provincias. En la mayoría florecieron nuevos gobiernos y se esperaba que en Catamarca asumiera el poder Ramón Correa, vecino pacificador muy respetado en la comunidad. Sin embargo, el gobernador provisorio, Moisés Omill, no planteó la posibilidad de alejarse del cargo: él no lo consideraba provisorio.


    La elección había sido reñida. Correa había obtenido dos electores más que Omill (15 a 13). De acuerdo con la época en que le tocó vivir a aquella generación, la forma de definir quién tenía razón era que la mitad de Catamarca enfrentara a la otra mitad, no en un ballottage, sino con las armas. El general José Antonio Vildoza comandó las fuerzas de Correa en la batalla de Sapucaim. Vildoza fue derrotado, Correa corrió a guarecerse en Santiago del Estero y Moisés Omill corrió a sentarse en el sillón gubernamental, además de abarrotar la cárcel de presos políticos.


    Así consiguió que los hombres que podrían disputarle el poder estuvieran encerrados o exiliados en otras provincias. Eso sí, se le escapó un detalle: las mujeres. Principalmente nos referimos a Eulalia Ares de Vildoza, refinada mujer de 53 años, y buena cantidad de ellos convividos con su querido José Antonio (el derrotado de Sapucaim). Se habían casado en la Iglesia Matriz de Catamarca el 12 de noviembre de 1827. Tenían siete hijos: Abdénago, Eulogio, Eusebia, Aurora, Francisco Manuel, Pastora y Agripina. Además, de Eulalia debemos contar que jamás pasaba inadvertida, no solo por su belleza que la ubicaba entre las mujeres más lindas de Catamarca, sino también por su carácter: nunca tuvo problema en manifestar que era muy unitaria, aun en tiempos en que por una cuestión de supervivencia era preferible callar.


    Por eso, cuando su marido partió de la ciudad para salvar el pellejo y Omill se alzó con el poder, Eulalia reunió en su casa de la calle Córdoba a veintitrés mujeres de los principales presos políticos y exiliados. Consiguió muchas armas, pocos hombres y la firme voluntad de las chicas, con quienes ideó el ataque a Omill para la noche del 17 de agosto de 1862, en el mismísimo corazón de la provincia. Las veinticuatro mujeres cambiaron sus vestidos por pantalones e ingresaron a la casa de gobierno sin resistencia: el soborno a la guardia resultó efectivo.


    Moisés Omill entendió que la cosa iba en serio y partió esa misma noche de San Fernando del Valle de Catamarca en busca de auxilio. Por la mañana asumió la junta provisional presidida por Eulalia Ares de Vildoza, la primera gobernadora de facto de nuestra historia. Gobernó diez horas y entregó el mando a Pedro Cano, quien a su vez lo pasó a Correa. El marido de Eulalia pudo regresar a su casa desde el exilio.


    Años más tarde, un grupo de amigos de sus hijos discutía de política y se acercaron a Eulalia para que les diera su parecer. La mujer les sonrió y dijo: “Tomen mis polleras y denme sus pantalones. Yo lo resuelvo”.

  


  
    SILVA, ENTRE MITRE Y PERÓN


    Cerca de Paso de la Patria, en Tuyutí, tuvo lugar la primera gran batalla de la Guerra del Paraguay. Ocurrió el 24 de mayo de 1866 y enfrentó a 23.000 hombres de las fuerzas paraguayas y 35.000 del ejército aliado (brasileños, uruguayos y argentinos). El general Manuel Hornos comenzó su participación con el pie izquierdo, ya que la caballería paraguaya atacó a sus hombres y en un principio los dispersó. Durante esos primeros minutos de desconcierto, el bravo carácter de Hornos chocó con el difícil temperamento de su ayudante, el joven Leandro Alem, de 25 años.


    De todos modos, no había tiempo para peleas. Gracias a la pronta reacción de Hornos, sus fuerzas se rehicieron y no comprometieron la victoria. Tuyutí dejó un saldo de diecisiete mil bajas, sumando heridos y muertos de ambos bandos. Llegaba el turno de los cuerpos médicos y su lucha por salvar vidas en el más espantoso de los escenarios. Muñiz, Díaz de Bedoya, Damianovich, Molina y Golfarini son apenas un puñado de los muchos médicos que asistieron a los heridos. También debemos mencionar a los que fueron sacados de la facultad para concurrir a la guerra, como Tomás Liberato Perón (abuelo de Juan Domingo), Ricardo Gutiérrez (luego gran pediatra) y Antonio Silva, quien se convertiría en un eximio cirujano.


    Podríamos resaltar la figura de Silva por sus méritos en la atención de los hombres en el campo de batalla: el practicante recibía elogios de sus pares y de sus futuros colegas. Pero en este caso nos interesa saber que fue convocado por el general Mitre para conocer detalles de la disputa entre Hornos y Alem.


    Para el joven estudiante, el hecho de haber sido llamado a la tienda de campaña de Mitre era una situación inesperada. Invadido de emoción y nervios, concurrió al despacho del jefe y le brindó su versión de los hechos. Esa fue la única vez, durante toda la guerra, que estuvo frente a frente con el general. No se sabe cómo terminó el episodio de Hornos y Alem. Pero algo salomónico puede intuirse, ya que el primero fue ascendido en forma inmediata y Alem fue puesto al frente de una fuerza.


    Concluida la guerra, los practicantes retornaron a los estudios y Silva se graduó en 1868. La carrera que llevó adelante fue austera pero a la vez brillante. Su gran amigo fue Tomás Liberato Perón, quien eligió a su colega como médico de cabecera. Silva era un excelente profesional y una magnífica persona.


    En cierta oportunidad, tuvo la necesidad de entrevistarse con Mitre. Le pidió a José Biedma, antiguo camarada del general, que los presentara. A Biedma le sorprendió que Silva no conociera a Mitre. El médico le aclaró que hacía veinticinco años se habían conocido en la tienda de campaña y jamás habían vuelto a cruzarse. Biedma llevó a Silva a la casa del ex presidente. Al traspasar el umbral, volvió a invadirlo la emoción. Pensaba saludarlo, presentarse y contarle, si se daba el momento, sobre la vez que se conocieron en Paraguay. Sin embargo, no pudo hacerlo. En cuanto el general levantó la vista y los vio, lo saludó: “¿Cómo está, doctor Silva? ¡Tantos años!”.

  


  
    LOS COLORES HISTÓRICOS DEL FÚTBOL


    Con mucho entusiasmo, en 1867 jóvenes ingleses organizaron el primer partido de fútbol. Decidieron aprovechar el feriado del 25 de mayo. En cuanto al lugar, les pareció que por la zona de la ribera, en la boca del Riachuelo, habría espacio suficiente.


    ¿Fue efectivamente ese el día en que su jugó el primer partido? No. Pero quedará en la historia como el primer partido suspendido por lluvia. Como en mayo de 1810, el mal tiempo fue protagonista. Hubo que buscar una nueva fecha. La próxima disponible era el 20 de junio y además se cambió el escenario. En vez de La Boca con sus problemas de inundación, resolvieron aprovechar el terreno del Buenos Aires Cricket Club, en Palermo, donde hoy se encuentra el Planetario.


    La convocatoria se hizo para las 12:30 y esta vez el tiempo acompañó. Sin embargo, surgió un nuevo inconveniente: varios de los que se habían comprometido a participar abandonaron a último momento debido a la sorpresiva cantidad de público que concurrió a Palermo. Les dio vergüenza ser vistos corriendo detrás de una pelota delante de tanta gente. Por lo tanto, en vez de once contra once, hubo ocho valientes jugadores por equipo. Aquel primer encuentro futbolístico duró dos horas y los contrincantes no se diferenciaban por la camisa (a nadie se le hubiera ocurrido usar camisetas en ese tiempo), sino por el color de las boinas: blancas de un lado, rojas del otro.


    Ganó el equipo de las boinas coloradas, 4 a 0. Los vencedores fueron Thomas Hogg (capitán), James Hogg, Thomas Barlow Smith, William Forrester, James Wensley Bond, E. S. Smith, Norman Harry Smith y John Ramsbotham.


    Los boinas blancas —que no lograron celebrar ningún gol propio, pero sí aplaudieron cada conquista del adversario— fueron Walter Heald, Herbert Thomas Barge, Thomas Best, Urban Smith, John Harry Wilmott, R. Ramsay, J. Simpson y William Boschetti.


    Pasaron treinta años hasta que los ex alumnos del Buenos Aires English High School formaron un equipo al que llamaron Alumni, como solían denominarse las asociaciones de ex alumnos en los Estados Unidos. Es sabido que Alumni fue el gran campeón de fútbol en los comienzos del siglo XX y se convirtió en la base de los primeros seleccionados argentinos. Pero el detalle está en los colores que usó. Fueron, justamente, el colorado y el blanco que recordaban a aquellas boinas del primer partido en 1867.


    Los colores históricos —que honraría décadas más tarde el club de rugby Alumni— fueron los elegidos por un grupo de estudiantes platenses, por deportistas cordobeses y también por santafesinos que admiraban a sus pares porteños. Nos referimos a Estudiantes de La Plata, Instituto de Córdoba y a Unión de Santa Fe, que rindieron homenaje a los primeros cracks empleando esa combinación de colores.


    River Plate, en cambio, los eligió porque son los de la bandera de Génova, ya que el club se formó en el típico barrio de los genoveses: La Boca, donde estuvo por jugarse el primer partido de nuestra historia pero se suspendió por lluvia. Lo que nos lleva a recordar que a ambas orillas del Riachuelo se formaron los clubes de Boca, River, Independiente y Racing.

  


  
    LOS BOMBEROS LOCOS


    No es lo que supone. El bombero loco (un rociador con el que se lanza agua) aún no integraba el paquete de accesorios para salir a divertirse en Carnaval. Los bomberos locos de este relato tienen que ver con los incendios.


    En un principio, la policía era la que acudía en cuanto un fuego se iniciaba. En tiempo de las carretas, el aguatero que estuviera cerca tenía la obligación —bajo pena de multa y retiro de la licencia— de concurrir y ceder su carga. Todos ponían buena voluntad para tapar la falta de profesionalismo. Incluso se sumaban vecinos a colaborar con sus tachos, su escasa provisión de agua y sus brazos. Para ser fieles a nuestra idiosincrasia, hizo falta un terrible incendio en Buenos Aires que obligara a tomar conciencia. Ocurrió el 13 de septiembre de 1865, cuando ardió un almacén en Belgrano y Chacabuco. No hubo víctimas fatales, aunque sí varios quemados y heridos.


    La consecuencia de ese incendio fue la creación, a comienzo de 1866, de una compañía de bomberos integrada por diez agentes de policía que no se dedicarían de manera exclusiva a la tarea de combatir las llamas, pero al menos recibirían una instrucción más especializada que el resto. A la vez, surgió el primer cuerpo de bomberos voluntarios del país. Estaba integrado por jóvenes comerciantes que se autodenominaron Caballeros Voluntarios.


    Solo se conocen los nombres de tres integrantes del grupo: Bartolito Mitre (hijo del entonces presidente de la Nación), Gabriel Ocampo (vivía enfrente de lo de Mitre) y Miguel Beccar (hermano de Cosme, quien se casó con María Varela y dio origen a la familia Beccar Varela). Es muy probable que el promotor de la creación de los Caballeros Voluntarios haya sido Miguel Beccar, ya que había venido participando en la extinción de incendios, por las suyas, desde que tenía 15 años.


    Los Voluntarios se organizaron. Recaudaron fondos entre comerciantes, compraron una bomba manual de agua y cascos de bronce relucientes y vistosos. A pesar del equipamiento y la buena voluntad, su participación en los incendios era inoperante. A veces, sus ocupaciones les impedían sumarse; a veces, el amateurismo quedaba de manifiesto. Esta falta de efectividad hizo que fueran objeto de bromas. Hasta que un día asumieron su impotencia. Donaron la bomba a la policía y —para demostrar que el humor no lo habían perdido, a pesar de las críticas— regalaron los cascos al Hospicio de San Buenaventura, futuro Hospital Borda. Allí fue donde aparecieron los primitivos bomberos locos de nuestra historia.


    Aquella disolución tuvo lugar en 1867. Ese año, el 24 de diciembre, un nuevo incendio preocupó a las autoridades. Luego de varias vueltas en el carrusel de la burocracia, se creó en forma definitiva el cuerpo de bomberos. Había que equiparlos y el presupuesto escaseaba. Hicieron un trueque. Juntaron un montón de ropa en desuso y la llevaron al Hospicio para cambiárselas a los locos por los cascos de bronce.


    Esos fueron los primeros cascos que tuvieron los integrantes del flamante Cuerpo de Bomberos de la Argentina.

  


  
    UNA VALIENTE MARCHA ATRÁS


    Nicolás Levalle, el valiente soldado oriundo de Génova, ha cosechado una nutrida foja de servicios y no necesita galardones accesorios. Siempre se sintió argentino —llegó al país con apenas 2 años, en 1843— y todo el tiempo actuó como un bombero de la institucionalidad. Seis intentos desestabilizadores lo tuvieron como líder contrarrevolucionario: el de Felipe Varela en 1867, el del jordanismo en 1870, el que encabezó Mitre en 1874, el de Tejedor de 1880, y los de los radicales de 1890 y de 1893. Funcionaba como un firewall de la patria. Quien quisiera alzarse contra el poder constitucional tendría que vérselas con el bravo Levalle.


    Fue lugarteniente de Roca en la Conquista del Desierto, enfrentó a Tejedor cuando este le disputó el poder a Avellaneda y consumó la derrota decisiva de Ricardo López Jordán. Estuvo presente en los principales enfrentamientos de la Guerra de la Triple Alianza. Recibió ascensos en el campo de batalla, que suele ser el más honroso porque significa que no hay nada que evaluar acerca del desempeño del ascendido, sino premiarlo de inmediato.


    Hay varios sucesos que pintan el carácter de Levalle. Uno de los más conocidos tuvo lugar durante la Guerra del Paraguay. Fue destinado a comandar el 5 de Línea, luego de que el mencionado batallón perdiera a su jefe, Miguel Martínez de Hoz, en Caaguazú. Cuando Levalle asumió el mando, en julio de 1868, sabía que la fama del 5 no era de las mejores. Entre las tropas al 5 se lo conocía con el mote de “Batallón Media Vuelta”, sobre todo por su desafortunada intervención en Tuyutí, el 25 de mayo de 1866, cuando se encontraba en la vanguardia y al iniciarse el ataque fue corrido por el enemigo. En esa oportunidad, los hombres habían abandonado la posición en completo desorden y habían comprometido el triunfo. El prestigio del 5 de Línea estaba en baja y su nuevo comandante no estaba dispuesto a soportar que sus subordinados fueran objeto de burla.


    En las primeras horas del 21 de diciembre de 1868, en la batalla de los pantanos del arroyo de Pikisirí, Levalle tuvo oportunidad de poner a prueba a sus dirigidos. En lo que debía ser un ataque coordinado con las fuerzas brasileñas, el 5 de Línea se vio expuesto ante los paraguayos por el retraso de los aliados.


    Previendo un desenlace complicado, el coronel Luis María Campos le ordenó a Levalle que diera la vuelta, porque el 5 había quedado desprotegido, a diferencia de los otros batallones. La respuesta marcial del subordinado fue: “¡Coronel, el 5 de Línea no sabe dar media vuelta al frente del enemigo!”. Y de inmediato ordenó a sus hombres: “¡Batallón, paso atrás! ¡March!”. El 5 comenzó a marchar hacia atrás, sin dejar de mirar a los ojos a los paraguayos que, por su parte, les disparaban sin piedad. La situación le arrancó una sonrisa a Luis María Campos, quien comprendió por qué lo había hecho. Luego, la acción en Peribebuy reafirmó su reputación: nunca más fueron el “Batallón Media Vuelta”, sino que se convirtieron en el respetado “5 de Levalle”.

  


  
    EL VESTIDO DEL CAUDILLO


    El 11 de abril de 1870 a las 7:30 pm, una partida irrumpió en el Palacio San José (Concepción del Uruguay, Entre Ríos) gritando “¡Viva López Jordán!”. El dueño de casa, Justo José de Urquiza, entonces gobernador de la provincia, estaba sentado en la galería. Pasó lo peor.


    Todos señalaron a Ricardo López Jordán —sobrino de misia Cruz, con quien Justo José tuvo una hija— como el instigador y se convirtió en el enemigo público número uno de la Nación. El 10 de diciembre de 1876 fue tomado prisionero en territorio correntino. En Goya lo remitieron a Paraná, donde quedó a disposición del juez local. Pero el magistrado fue recusado por falta de imparcialidad debido a que lo llamó en público “el forajido del 11 de abril”. La causa pasó a un juzgado de Rosario.


    Por fin arribó a su nuevo destino el 6 de enero de 1878. Para él fue una buena noticia. En la ciudad santafesina tenía muy buenos amigos y además no lo tendrían engrillado como había ocurrido en Paraná. Su celda fue un cuartejo de la Aduana rosarina. Simple, aunque complicado para fugarse, ya que la custodia estaba compuesta por veintidós soldados. Complicado, pero no imposible.


    El 11 de agosto de 1879 visitaron a López Jordán su mujer, Dolores Puig, y tres hijos, Pepa, Lola y el pequeño Eduardo. Ya empezaba a anochecer. Postrado en el catre, el hombre se quejaba de dolores (el sustantivo común). Dolores (el sustantivo propio) le pidió al guardia que le permitiera pasar la noche junto a su marido enfermo. El soldado autorizó y se fue a seguir con lo suyo. López Jordán pegó un salto de la cama, despidió a las hijas y se desvistió. Dolores había llevado ropa igual a la que tenía puesta. El caudillo se vistió de mujer —de su mujer— y después del cambio de guardia partió, tomado/a de la mano de su hijo Eduardo. Desde un cuarto cercano, los soldados vieron que “la señora” abandonaba la celda.


    La gran sorpresa fue a las nueve de la mañana, cuando los guardias entraron al cuarto del prisionero para ver cómo estaba todo y vieron que todo estaba mal: sentada en la cama, Dolores Puig miraba hacia el piso con cara de “yo no fui”.


    Como un rayo partieron los chasquis hacia los juzgados de paz cercanos, portando la noticia y las señas particulares del fugitivo:


    Hombre de 55 años, aunque demuestra más edad, casi calvo, frente arrugada que sufre contracciones al hablar, boca y dientes grandes, teniendo el defecto de pronunciar la letra a con acentuación muy marcada, como si uno de los dientes le impidiera pronunciarla suave. Debe tener barba y de tenerla, la llevará abierta, aunque no muy larga. Ojos muy grandes y vivos. Nariz regular. Orejas un poco chicas y muy puntiagudas en la extremidad superior, siendo bastante separadas del cráneo. Estatura regular. Hombros y cuerpo fornido, aunque hoy está delgado. Al hablar, tiene la costumbre de echar el sombrero atrás, y la cabeza.


    Faltó aclarar que el hombre —que cruzó el Paraná, se escondió en Entre Ríos y pasó a Uruguay, donde se dedicó por años a la ganadería— tenía un vestido divino.

  


  
    LA CRIADA DE LOS BIOY


    En las más antiguas sepulturas del cementerio de la Recoleta es común hallar, junto con la familia, a los criados de mayor confianza; aquellos que acompañaron a sus amos toda la vida. El caso más divulgado se encuentra en la bóveda de la familia de Bernabé Sáenz Valiente, ya que una placa lo confirma: “Catalina Dogan, en su humilde clase de sirvienta, fue un ejemplo de fidelidad y honradez”. Nosotros nos ocuparemos de una mujer que descansa en otra bóveda histórica. Nos referimos a Victorina Romarí, criada de los Bioy.


    El padre de Victorina, el negro Timoteo, fue cochero de la familia (compuesta por Juan Bautista Bioy, Luisa Domecq e hijos) desde 1840, aproximadamente. Su mujer —cuyo nombre desconocemos— también sirvió en la casa. Lo mismo ocurrió con los hijos, a medida que fueron naciendo: Salustiano, Bernardo, Daniel, Isidro, Sixta y la mencionada Victorina, entre otros. Hacia mediados de la década de 1880, Timoteo ya se había ganado el cariño de los chicos de la casa, que lo llamaban Tata, pero llegó el tiempo de retirarse de la actividad. Su pelo se volvió cano y solía mencionar que se había convertido en tordillo (en relación con el pelaje del caballo, mezcla de negro y blanco) para luego estallar en una carcajada. Su retiro no presentó muchas variantes. Solía sentarse al aire libre a fumar cigarrillos armados y contar cuentos, además de reírse mucho. Solo se ponía serio ante la presencia de su hijo Daniel, quien había tomado la posta para convertirse en el cochero de la casa. Timoteo sentía gran admiración y respeto por su hijo.


    Entre los niños Bioy —Javier, María Luisa, Virginia, Pedro Antonio, Juan Bautista (h.), Adolfo, futuro padre del escritor, Enrique y Augusto—, las preferidas fueron sus niñeras, las morenas Sixta y Victorina. La primera murió jovencita, víctima de la tuberculosis. Su hermana, en cambio, acompañó a la familia durante décadas. Cuando tenía cerca de 30 años, Luisa Domecq de Bioy, quien solía decir que Victorina era su ministra de Relaciones Exteriores, le anunció que le pagaría. La negra no quiso saber nada. El recuerdo familiar es que la criada pidió que por favor no le hicieran eso y se puso a llorar. Los Bioy se las ingeniaron para disfrazar la paga en forma de regalos, e incluso en algunos casos de dinero. Lo que nos lleva a preguntarnos si no será que Victorina —quien, como todos sus hermanos, no alcanzaba a familiarizarse con el idioma— tal vez entendió que le había dicho que le iban a pegar.


    Lo cierto es que a través de los años la criada acumuló una pequeña fortuna, ya que nunca había tenido la necesidad de gastar en nada. Es más: cuando los Bioy hicieron su testamento, legaron a la fiel Victorina cincuenta productivas hectáreas en Olavarría. Ella, en cambio, no tenía descendencia. Sí gente muy querida: en su testamento ordenó que el campo pasase a manos del menor de los Bioy, Augusto, a quien había criado desde chiquito. El dinero ahorrado lo repartió entre los numerosos nietos de la familia. Cada uno recibió quinientos pesos al morir Victorina. Entre ellos, Adolfo Bioy Casares. Tanto el escritor como la fiel criada descansan el sueño eterno en la Recoleta. Victorina en la bóveda de los Bioy. Adolfo en la bóveda de los Casares.

  


  
    EL CRÁNEO DE JUAN MOREIRA


    Durante tres meses, desde comienzos de 1874, las partidas policiales buscaron al gaucho Juan Moreira. ¿De qué se lo acusaba? De varios crímenes originados a partir de peleas cuerpo a cuerpo. Es decir, se trataba de un matón pendenciero que iba acumulando cadáveres en los partidos de la provincia de Buenos Aires. Alsinista devenido en mitrista, oriundo de San José de Flores (hoy barrio de Flores) y casado con Andrea Santillán, Moreira recorría pulperías y tenía el enojo fácil. Se convirtió en la mayor preocupación del Departamento de Policía que dirigía Enrique O’Gorman (hermano de la finada Camila). Según la autoridad, se buscaba a:


    Juan Moreira. Oficio: vago mal entretenido. Edad: 46 a 48 años. Religión: católico apostólico romano. Estatura regular, algo grueso. Color blanco colorado y picado de viruelas. Pelo castaño, usa poco bigote y el mentón rasurado. Nariz aguileña. Boca grande, con una herida de bala en el labio inferior. Ojos verdosos. Usa pantalón negro.


    A fines de abril, Moreira fue cercado por una partida cuando se encontraba con su compañero Julián Andrade en Lobos, más precisamente en el peringundín de la Estrella. Aclaramos que en los registros policiales se denominaba peringundín y luego piringundín a los lugares de baile de gente de “dudosa moralidad”.


    Moreira recibió un balazo y cuando, ya malherido, buscaba saltar una tapia para huir el sargento Andrés Chirino lo ensartó en las costillas con su bayoneta. En un movimiento imperceptible, Moreira sacó una pistola de la cintura y disparó sin mirar hacia atrás, pero con una puntería notable: la bala dio en el pómulo derecho del sargento, hiriéndole un ojo. Acto seguido, Moreira tomó la daga que llevaba entre los dientes (medía 85 centímetros) y lanzó un golpe muy efectivo en la mano izquierda de Chirino: le rebanó cuatro dedos; solo se salvó el pulgar.


    Pero la suerte estaba echada. Cayó Moreira y la agonía duró menos de dos minutos. Fue enterrado en el cementerio de Lobos. La noticia llegó a Buenos Aires el 4 de mayo. Chirino nunca recibió la importante recompensa que se ofrecía. Años más tarde, trabajaría de encargado de un edificio en Avenida de Mayo y Chacabuco, en la ciudad de Buenos Aires. En cuanto a Andrea Santillán, le ofrecieron actuar en el teatro haciendo el papel de ella misma, pero no aceptó.


    Dijimos que Moreira fue enterrado en el cementerio de Lobos, pero luego fue exhumado y el cráneo quedó en manos del doctor Eulogio del Mármol, quien se lo regaló a su colega, Tomás Perón. Dominga Dutey —la viuda de Tomás Perón y abuela de Juan Domingo (quien así se llamó por ella)— mantuvo durante años el cráneo en una sala de su casa. Lo heredó el hijo de Dominga, quien terminó donándolo al Museo de Luján porque el pequeño Juan Domingo lo usaba para asustar a las vecinas y de tanto jugar con él se le cayó y perdió algunos dientes.


    Para la calavera fue un viaje de ida y vuelta: regresó a Lobos y hoy es exhibida en el museo Juan D. Perón, el que le hizo perder los dientes.

  


  
    TORINO, DESPACIO Y SIN APURO


    Las relaciones entre Salta y Jujuy tenían sus altibajos. De todas maneras, puede afirmarse que desde que los salteños habían reconocido la autonomía de los jujeños en diciembre de 1834, los mutuos reproches entre las dos provincias vecinas eran apenas anecdóticos. Hubo cuarenta y cuatro años de armonía. Pero un día se acabó.


    Las elecciones de febrero de 1878 en Jujuy se definieron a los tiros. El comisario Martín Torino se alzó con el poder el mismo día de la votación. Lo insólito de aquella sangrienta victoria electoral no fueron las catorce muertes que se produjeron, ya que todos estaban acostumbrados a contar votos y cadáveres el día de los comicios, sino que Torino, flamante gobernador de Jujuy, fuera salteño.


    El hombre se tomó muy a pecho su cargo y su salteñidad: hizo renunciar a todos los funcionarios jujeños —ministros, intendentes, jefes de policía, jueces y diputados— y los reemplazó por salteños y bolivianos. A pesar de que su gobernación fue justa y honrada, a los jujeños no les causó ninguna gracia la discriminación de Torino, y los jóvenes de las principales familias prepararon una revolución. Pero alguien los delató y fueron derrotados en mayo de 1879, aun antes de iniciar las acciones. Porque cuando se dirigían con sigilo a tomar la Casa de Gobierno y la comisaría, fueron recibidos por una lluvia de balas. Hubo caídos en acción, rendición y resignación.


    El gobernador resolvió castigar a los cabecillas ordenando que todos los hijos de las familias acomodadas trabajaran barriendo la plaza principal de San Salvador, pintando el Cabildo, lustrándoles los zapatos a los funcionarios y limpiando las letrinas de las oficinas públicas.


    El castigo provocó la ira de las familias patricias jujeñas que de inmediato prepararon una segunda revolución. Aunque existía un problema crucial: la falta de armas, ya que todo lo que tenían les había sido confiscado luego de la fallida revuelta. Donde sí había armamento era en la ciudad de Salta: allí, para fortuna de los revolucionarios, Torino contaba con algunos enemigos. Un salteño que había tenido conflictos de polleras con el gobernador de Jujuy entendió que podía vengarse y ofreció su colaboración a los rebeldes: envió ciento treinta fusiles Remington y cien carabinas escondidas en carretas. Y se armó la revolución. La del despecho.


    Con celeridad, Martín Torino ordenó que los salteños se encerraran en el edificio del Cabildo y resistieran la embestida de los jujeños, mientras él partía a Perico para reunir hombres y regresar con el auxilio necesario. Los entusiasmados jujeños sitiaron el edificio, pero los partidarios de Torino sostenían la defensa, alentándose unos a otros a resistir hasta que regresara su jefe a socorrerlos. Así estuvieron tres días, diciendo: “¡Ya llega Torino!”. Hasta que por fin los jujeños incendiaron el Cabildo, tomaron a todos prisioneros y los deportaron. Fue un nuevo éxodo, esta vez de salteños. El jefe político no llegó a tiempo ni a destiempo. En este caso, fue el Torino más lento de toda nuestra historia.

  


  
    PLAZA DE MAYO DESDE ARRIBA


    Para 1880, Buenos Aires padecía el problema de los chicos que querían ser equilibristas. El culpable de esa moda fue Jean François Gravelet, alias “Charles Blondin”, un francés que arribó en 1877 e instaló su circo, primero en Rivadavia y Agüero, y después en Corrientes y Medrano.


    Venía precedido de hazañas por el mundo. El 30 de junio de 1859 había cruzado a través de una cuerda las cataratas del Niágara (335 metros de distancia, sesenta de altura) en la frontera de Estados Unidos y Canadá. Tardó diecisiete minutos. En la orilla canadiense recolectó donaciones del público, tomó un trago de whisky y regresó a Estados Unidos por la cuerda, pero más rápido: en seis minutos. Medía 1,68 m, pesaba 63,5 kg.


    Repitió la experiencia los días siguientes, pero aumentando las dificultades: con los ojos vendados, empujando una carretilla, caminando hacia atrás, sin el balancín… El 17 de agosto de 1859 cargó en los hombros a su representante, Harry Colcord. El cruce demandó 42 insoportables minutos. Pocas demostraciones han tenido el grado de espectacularidad y angustia que provocó el equilibrista esa tarde.


    En Europa, la reserva de Edgbaston en Birmingham y el Crystal Palace de Londres (un pabellón de vidrio que fue emblema de la ciudad entre 1851 y 1936) también lo tuvieron como protagonista de cruces a varios metros de altura. Incluso había hecho esa pirueta en una soga atada a los mástiles de dos barcos, en un día de tormenta. Disfrutaron de sus acrobacias y sufrieron con sus locuras en Asia, Europa, América y Oceanía.


    Precedido de su fama, Blondin conquistó al público bonaerense con destrezas mucho más simples que llevaba a cabo dentro de la carpa del circo en el barrio de Almagro. Fascinó a sus espectadores, pero el francés quería demostrar su mejor destreza.


    Para sumarse a la celebración del 25 de mayo de 1878, se ofreció a cruzar la Plaza de Mayo, a veinte metros de altura, haciendo equilibrio sobre una cuerda suspendida, desde la punta de la Recova (en el lugar que hoy ocupa la Pirámide de Mayo) hasta la torre del Cabildo (era más alta que la actual). Blondin tenía 54 años y sus reflejos podrían traicionarlo. De todas maneras, se autorizó la demostración.


    En la mañana del 25 de mayo de 1878, Buenos Aires se concentró en la Plaza de Mayo. El Gran Blondin se asomó al techo de la Recova con un balancín corto. Se peinó el bigote y se lanzó. Cruzó hasta la otra punta. Fue como si estuviera atravesando un río desde un ancho puente. Recibió una ovación. Apenas una más de todas las que cosechó en su carrera.


    Luego de la exitosa actuación en la Plaza de Mayo, la policía se vio obligada a comunicar a sus agentes que prestaran atención, ya que infinidad de chicos se lanzaron a experimentar la práctica del equilibrismo y era necesario prevenir a los jóvenes acróbatas de que Blondin había (y habrá) uno solo.


    Por otra parte, en el ambiente político comenzó a utilizarse la palabra “blondin” para apodar a los tránsfugas, aquellos que se pasan de un partido a otro sin ninguna dificultad.

  


  
    EL AMIGO INVISIBLE DE SARMIENTO


    En otros tiempos el bastón formaba parte del atuendo de los hombres mayores y era uno de los clásicos accesorios de la moda cotidiana. En las casas solía encontrarse un mueble —de nogal, en muchos casos— cerca de la puerta de entrada donde se dejaban los bastones, paraguas, sombreros y abrigos. También los edificios públicos contaban con bastoneras. En el Palacio del Congreso, entre el recinto de los diputados y el Salón de los Pasos Perdidos, existe un pasillo donde los legisladores dejaban sus bastones para no ingresarlos al hemiciclo. Se llama Galería de los Bastones, aunque a esta altura su nombre es anecdótico.


    Por otra parte, siempre fue un elemento de defensa. No solo en los casos en que ocultaban un estoque para sacar a relucir frente a un robo callejero. Muchos usaban su bastón, sea de caña de guatambú o de Malaca, para enfrentar agresiones, lanzando golpes que se practicaban a solas en sus casas.


    La tradición del uso del bastón de mando proviene de la Antigüedad. En los pueblos más remotos era el emblema de liderazgo. El sabio, por lo general anciano, se desplazaba con el bastón dando sus discursos.


    A nuestra tierra llegó por ser una costumbre del ceremonial español. En América era símbolo del poder militar: lo portaban los gobernadores y también los virreyes. La Revolución de Mayo puso fin a la práctica, pero se retomó cuatro años más adelante, cuando volvió a usarlo el primer director supremo, Gervasio Antonio de Posadas. Lo imitaron los siguientes directores supremos y también los presidentes.


    Incluso hubo algunos que se pasaron entre mandatarios. En 1910, Roque Sáenz Peña usó el mismo que había tenido su padre, Luis Sáenz Peña, entre 1892 y 1895; él lo había heredado del suyo, Roque Julián Sáenz Peña, ministro de Rosas. A su vez, Mitre le obsequió su bastón de gobernador de Buenos Aires a Urquiza, durante su visita al Palacio San José, de Entre Ríos.


    Otro caso curioso se dio entre los presidentes Julio Argentino Roca y Federico Errázuriz. El argentino y el chileno intercambiaron sus bastones cuando se firmó el tratado de paz entre las dos naciones, en el sur, en 1899. Por su parte, Carlos Pellegrini, quien celebró sus bodas de plata con Carolina Lagos mientras era presidente, recibió de su hermano Ernesto un regalo especial: una miniatura de marfil donde se ve una imagen de la infancia de Carlos, pero con el bastón y la banda. Sí, lo que llamamos photoshop ya existía.


    A partir de 1932 se establecieron normas para la confección del bastón presidencial. La madera preferida es la de caña de Malaca y tiene que barnizarse. La empuñadura, de ocho centímetros de largo, debe ser de oro macizo (18 quilates) y contener el escudo nacional esmaltado. El regatón (que recubre el extremo inferior del bastón) también tiene que ser de oro. En cuanto a la longitud, depende de la altura del mandatario. De todos modos, no siempre se cumplieron las normas. Es el caso del presidente Arturo Illia, quien prefirió usar el mismo que portaron los Sáenz Peña.


    Oficiales o no, los bastones figuraban entre los regalos típicos y aquí hablaremos de tres que recibió Domingo Faustino Sarmiento. El primero se lo entregó Torcuato de Alvear, el intendente porteño que gobernó entre 1883 y 1887. Fue uno de los tantos que se hicieron con una viga de la casona de Juan Manuel de Rosas en Palermo. Los recibieron los sobrevivientes de la batalla de Caseros.


    Otro de los bastones fue obsequio de Justo José de Urquiza cuando Sarmiento regresó de Estados Unidos, ya nominado como presidente electo. Se trata de uno de hueso que mide 86,5 cm, con empuñadura de cristal de roca y oro cincelado, y tiene las iniciales del entrerriano: J.J.U. Hoy forma parte del patrimonio del Museo Sarmiento y fue el que usó como bastón presidencial durante su mandato.


    El restante es el más curioso del conjunto por su historia. Un día entregaron en su casa un objeto preciado que por estas tierras no se conseguía: un bastón con micrófono para aliviar la sordera. Le fue de gran utilidad porque los últimos quince años de su vida el sanjuanino iba quedándose cada vez más sordo. Le cambió la vida. Cuando quería escuchar lo que se conversaba a su alrededor alzaba el bastón, colocaba una punta cerca de su oído y dirigía la otra hacia el interlocutor. Este regalo fue anónimo.


    ¿Quién fue el amigo invisible de Sarmiento? José Antonio Terry, político y marido de Leonor Quirno Costa, con quien tuvo tres hijos que nacieron sordos: José Antonio (h.), Leonor y Sotera. El padre de los chicos dedicó años de su vida a crear una conciencia social respecto de la sordera. Gracias a su influencia, el 19 de septiembre de 1885 se creó el Instituto Nacional de Sordos y por ese motivo esa es la fecha en que se conmemora en la Argentina el Día de la Persona Sordomuda.


    Pero, ¿por qué Terry le hizo llegar el bastón acústico a Sarmiento, sin decirle que era un regalo suyo? Porque era mitrista, por lo tanto, adversario político del sanjuanino.

  


  
    JUAN “GALLO DEGOLLADO” LAVALLE


    En Navarro, el 13 de diciembre de 1828, Manuel Dorrego supo que minutos después enfrentaría un pelotón de fusilamiento que obedecía las órdenes de Juan Galo de Lavalle. El condenado se apuró a escribir unas líneas a su mujer, Ángela Baudrix:


    Mi querida Angelita:


    En este momento me intiman que dentro de una hora debo morir; ignoro por qué; más la Providencia divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí.


    Mi vida: Educa a esas amables criaturas: sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía del desgraciado.


    Manuel Dorrego


    También envió esquelas a las dos “amables criaturas”, sus pequeñas hijas:


    Mi querida Angelita: Te acompaño esa sortija para memoria de tu desgraciado padre.


    Mi querida Isabel: Te devuelvo los tiradores que hiciste a tu infortunado padre


    Sed católicas y virtuosas que esa religión es lo que me consuela en este momento.


    Garabateó otro par de cartas apresuradas y se dispuso a morir. Las notas, los tiradores, la sortija y otras pertenencias llegaron a Buenos Aires, a la casa de los Dorrego, cuando el comisario Pedro Casarino, acompañado por un sacerdote, dio la terrible noticia a las tres mujeres. La viuda y sus hijas pasaron tiempos de apremio. A pesar de que se realizaban homenajes constantes a Dorrego, ellas tardaron dieciséis años en recibir una pensión. Para paliar el mal tiempo, apelaron a sus conocimientos y trabajaron de costureras.


    Isabel, la mayor de las hijas, sobrevivió a su madre y a su hermana. Vivió por años en la calle Chile 785, entre Chacabuco y Piedras. La llamaban “la Solitaria” porque no se la veía más que con un negrito que la acompañaba a misa las pocas veces que salía. Nunca formó familia, siempre vistió luto. De todas maneras, la numerosa descendencia de Angelita más otros parientes y amigos solían visitarla una vez al año: los 13 de diciembre, en los aniversarios de la ejecución de su padre. Por ser vísperas del verano, un criado servía refrescos. Doña Isabel se ubicaba en un antiguo sillón y a su alrededor se acomodaban los más pequeños. Una cruz de oro mediana era el único accesorio de su vestido negro.


    En un momento de la reunión, la anciana llamaba con una campana al criado que servía los refrescos y en secreto le daba una orden. El moreno salía presuroso para regresar con una bandeja de plata. Encima, un plato de loza blanco portaba la cabeza de un gallo recién degollado. Entonces, Isabel Dorrego decía: “Es la cabeza de Lavalle”. Y todos guardaban silencio.


    Esta costumbre se mantuvo por años, alrededor de cincuenta. En aquella casona de la calle Chile con techo a dos aguas se criaban, como en casi todas, gallinas y gallos. Uno era elegido para cumplir el papel de verdugo de Dorrego cada 13 de diciembre.

  


  
    BARTOLOMÉ MITRE, GASISTA DEL BARRIO


    En pleno microcentro porteño, en San Martín entre Sarmiento y Corrientes, aún se mantiene en pie la casa que habitó Bartolomé Mitre. Pero no vamos a hablar de esta propiedad, sino de la que estaba enfrente. Allí vivía por 1840, aun antes de que los Mitre se convirtieran en vecinos, la familia Ocampo. La casa tenía tres patios, además del zaguán, dos salas que daban a la calle —con ventanas de madera, sin vidrio, pero enrejadas—, una salita interna, tres dormitorios, vestidor y baño, además de cocina, lavadero, gallinero, cuartos del personal y el cuartucho de la leña.


    La iluminación de una casa era muy pobre en esos tiempos. Se combinaban las velas de estearina en las salas y cuartos principales con las de cebo, para los cuartos del personal, la cocina y demás. La familia estaba integrada por Gabriel Ocampo, Elvira de la Lastra y sus hijos: Elvina, Laurentina, Etelvina, Astermia, Gabriel (el bombero) y Teodomira. La armonía puertas adentro no logró mantenerse. La madre murió en forma repentina (tenía 26 años) y la pérdida coincidió con otro episodio: el padre estuvo a punto de ser apresado por la mazorca rosista, pero logró huir por los techos y, saltando una medianera, cayó en el pulmón de manzana, conformado por un jardín de naranjos. Pertenecía a la casona de Emilio Castro —quien sería gobernador de Buenos Aires durante los primeros años de la presidencia de Sarmiento—, que a esa altura se hallaba exiliado en Montevideo. La propiedad de Castro tenía su entrada sobre la calle Reconquista.


    Pocos días después, Ocampo partió de allí disfrazado de verdulero ambulante y en San Isidro se embarcó rumbo al exilio, primero en Montevideo y luego en Chile, donde formó una nueva familia. Si bien se ocupó de dar apoyo económico a sus hijos, ellos continuaron en la casa de la calle San Martín, al cuidado de Petronila Gómez Vidal, abuela de las criaturas. Los chicos crecieron. Etelvina se casó con uno de los políticos más importantes de su tiempo: Carlos Tejedor. Gabriel se unió en matrimonio con Elena Oyuela —sobrina del protagonista del incidente peatonal en 1847—, después de veinticinco años de noviazgo (quienes conozcan el cuento de Penélope aguardando a Ulises entenderán que mientras una hermana formó familia con un Tejedor, el hermano lo hizo con una tejedora). Y Teodomira, la menor, casó con Octavio Garrigós en 1856 y siguieron viviendo en San Martín y Corrientes.


    Para aquel tiempo surgió el querosén como medio de iluminación, aunque no para los cuartos, sino para el patio principal. Y luego el gas, que ya venía usándose en las calles desde 1823.


    Una noche se cortó la luz. Teodomira sospechó que era una falla del regulador de gas y envió al mucamo Andrés a lo de Mitre, para que regresara con Vilches, el portero del general, quien podría repararlo. Pero en la puerta el mucamo se encontró con Mitre y le pareció que era lo mismo. Así que le dijo en su tonada gallega: “La señora dice que vaya osté a arreglá a rejulador”. Enorme sorpresa fue para Teodomira advertir que el ex presidente entró a su casa transformado en gasista. Y la luz volvió.

  


  
    ROQUE SÁENZ PEÑA, MAL DE AMORES


    Con apenas 25 años, recién recibido de abogado y bajo la tutela de Leandro N. Alem (había sido su preceptor en el colegio), Roque Sáenz Peña iniciaba un prometedor derrotero en el campo de la política. Pero tanta actividad institucional no opacaba sus condiciones galantes. Tuvo algunos amoríos, aunque ninguna joven parece haberlo marcado tanto como Adela Giménez Bustamante. La señorita tenía 20 años, nariz grecorromana, mentón cincelado y ojos vivaces (Emilio, uno de sus hermanos, acababa de casarse con María Juana Zapiola y fueron los fundadores de la familia Giménez Zapiola). Sáenz Peña decretó que Adela era el amor de su vida y gestionó el necesario permiso para visitarla en su casa una vez por semana, como marcaba el código social. El próximo paso sería pedir su mano. La noticia sobre el noviazgo recorría Buenos Aires. Adela estaba muy entusiasmada con su candidato, pero una visita inesperada modificó el escenario.


    Una mujer con un hijo fue a la casa de Adela y le contó que Roque era el padre de la criatura. No hizo falta más. El compromiso se cortó en forma abrupta. Sáenz Peña vio derrumbarse el futuro soñado. Cuando Adela Giménez anunció su casamiento con Manuel Ocampo Samanez, Roque abandonó los fueros, la política, su carrera y sus clientes del estudio, y partió a Perú, para participar en la Guerra del Pacífico. Quería cubrirse de heridas físicas que disimularan las del corazón.


    La versión tradicional, avalada por los biógrafos de Sáenz Peña, sostiene que él partió a la guerra porque se enteró de que su prometida era, en realidad, una supuesta media hermana. Y que su padre, Luis Sáenz Peña, fue quien le habría revelado el parentesco. En mi caso, prefiero dar crédito a unas anotaciones al margen que encontré en un libro de una familia muy apegada a los Sáenz Peña y que, al cotejarlas con otros datos, se volvieron más sólidas.


    El argentino peleó en el bando peruano y participó en actos heroicos. Aquellas heridas buscadas, las tuvo de sobra. Fue prisionero de los chilenos e iba a ser fusilado en Santiago, pero la primera dama, Emilia Herrera de Toro de Balmaceda, intercedió ante su marido y el presidente le perdonó la vida.


    Regresó a Buenos Aires y a la política, conoció a Rosa González, se casaron y, en 1912, se convirtieron en el único matrimonio presidencial que vivió en la Casa Rosada. Para aquel tiempo, Adela había tenido nueve hijos y era viuda. Volvió a casarse con Atilio Palma, editor de la célebre Guía Social, una publicación anual que ofrecía las direcciones y teléfonos de las principales familias, anunciaba los días de recibo y los casamientos del año. Adela era veinte años mayor que Palma: cuando Atilio nació, ella y Roque todavía eran novios y pensaban casarse.

  


  
    ROBO AL MINISTRO VICTORICA


    Con 20 años, Benjamín Victorica y Vivanco participó de la batalla de Caseros, el 3 de febrero de 1852. Combatió en las filas rosistas —su padre había sido jefe de Policía entre 1835 y 1845— contra Justo José de Urquiza, sin saber que esa mañana estaba enfrentando al padre de la mujer que lo enamoraría pocos años después: Anita de Urquiza, nacida de la relación entre el fogoso entrerriano y Cruz López Jordán (la tía del caudillo Ricardo).


    Don Urquiza y Victorica se conocieron en marzo de 1853 y congeniaron de inmediato, a pesar de que el joven lo había llamado “loco, traidor, salvaje unitario” en La Gaceta Mercantil. A fin de año, Benjamín V. se instaló en Entre Ríos y conoció a Ana Urquiza, cuatro años menor que él. La aceptación del pedido de mano se hizo por carta, según contó Beatriz Bosch, la biógrafa de Victorica. Se casaron en la capilla del Palacio San José el 21 de marzo de 1857. Cinco años separaron a Caseros del casorio.


    El asesinato del caudillo entrerriano, el 11 de abril de 1870, determinó un cambio fundamental para la familia. Victorica, Ana y sus hijos —entre ellos, la primogénita Juana Cruz— se mudaron a Buenos Aires. Vivieron en Arroyo, entre Cerrito y Libertad (en 1917, la sucesión vendió la casa a Celedonio Pereda, quien mandó construir el palacio que en 1944 se destinó a residencia del embajador de Brasil). En su nueva residencia, Anita Urquiza se dedicó a la caridad y consiguió que la Municipalidad le cediera la manzana de Azcuénaga, Peña, Larrea y Pacheco de Melo para instalar el Asilo de las Damas de la Misericordia.


    Regresemos a Victorica. Fue ministro de Guerra y Marina de tres presidentes: Derqui, Roca y Luis Sáenz Peña. Durante el comienzo del segundo ministerio protagonizó un hecho policial. Más bien, fue su víctima. Para ir a su despacho, que se encontraba en la Casa Rosada, Victorica tomaba el tranvía que en ese tiempo —año 1881— era a caballo. Aún no había llegado el tranvía eléctrico, pero ya existían los punguistas. Estos hombres fueron y son especialistas en meter los dedos índice y medio, a manera de pinza, en bolsillos y carteras. Su ámbito de acción: las aglomeraciones y el transporte público.


    Aprovechando un coche colmado de pasajeros, un punguista robó el reloj de bolsillo que el ministro llevaba en el chaleco. La noticia circuló entre un grupo limitado de personas. El doctor Marcos Paz, jefe de la recientemente creada Policía Federal, pidió a sus comisarios un buen sabueso para que se encargara de la pesquisa. El oficial Pedro Basso, con mucha calle y varias capturas in fraganti en su haber, recibió la misión y la resolvió con éxito: en pocos días prendió al ladrón. La novedad llegó a las comisarías el 19 de enero de 1881, cuando el jefe de Policía comunicó la detención del punguista y felicitó públicamente a Basso.


    El reloj volvió al bolsillo del chaleco del ministro y es muy probable que lo haya usado al año siguiente, el 1 de septiembre de 1882, en el casamiento de su primogénita Juana Cruz con Marcos Paz, el jefe de la Policía.

  


  
    PREGUNTA EMBARAZOSA


    En octubre de 1795, en Montevideo, se bendijo el matrimonio del inmigrante gallego Roque Gómez (28 años) y María del Socorro Rita Calvo (14 años). Tuvieron 22 hijos. Sí: para este párrafo, esto ya es más que suficiente. Dejémoslo descansar y pasemos al siguiente.


    No hemos contado cuántos nietos tuvo, pero no nos equivocaremos si decimos que fueron muchos. Nuestra atención se centrará en una nieta, María Luisa Arteaga, a quien los médicos le informaron que, por cuestiones de salud, podría complicarse en situación de parto (algo que evidentemente jamás le habían advertido a su abuela). Sin embargo, el consejo médico no fue tenido en cuenta. Casó con Octavio Bunge el 11 de abril de 1874 y a los nueve meses y monedas nació Carlos (por su abuelo) Octavio (por su padre) Rodolfo (por su padrino) Augusto (por su abuelo). En su casa, el pequeño Carlos Octavio Rodolfo Augusto tenía su apodo, como corresponde. Le decían Canuto.


    Entre sus cualidades no figuraba la de ser un chico tranquilo y sosegado. Ponía a prueba la paciencia de todos. Incluso, la de los hermanos que fueron naciendo: Augusto y Julio fueron los primeros. Además, era muy fantasioso y su imaginación volaba a los escenarios más surrealistas. Eso le jugaba en contra porque tenía muchas pesadillas. En otros casos, su candidez le permitía vivir situaciones fantásticas. Por ejemplo, le gustaba la lluvia porque la hija de la cocinera le había dicho que las burbujas que explotaban en el piso eran espíritus. Carlos Octavio se preguntaba adónde irían. ¿Dónde van los espíritus cuando llueve?


    Con cinco años, Canuto Bunge era una máquina de hacerse y hacer preguntas. Tanto insistía cuando no recibía las respuestas que le decían “el preguntón”. En esa época nació su tercer hermano, Ernesto. Carlos Octavio quería saber cómo llegaban los hermanos a su casa, quién los traía, cuándo, por qué. Andaba de allá para acá preguntando y nadie le respondía; esto le daba más curiosidad. Cansada del constante interrogatorio, su abuela, “Mama Luisa”, le reveló que los niños venían de París. A Canuto no le convenció mucho la respuesta y siguió indagando. Una criada le explicó que los chicos nacían de repollos. De inmediato, el pequeño Carlos Octavio relacionó la respuesta con la imagen que había visto en la vidriera de una farmacia. Se trataba de un bebe saliendo de una col.


    En el transcurso de estas inquietudes, su madre volvió a estar embarazada. Así fue como luego del nacimiento de Ernesto, en enero de 1880, llegó Julia Valentina, en diciembre de ese año.


    Según contó varios años después, estos nacimientos llevaron su imaginación a un lugar bien definido. Carlos Octavio Bunge, futuro ensayista y doctor en Derecho, compuso en su mente el lugar donde nacían los niños. Lo hacían en París, en un extenso campo colmado por cientos y cientos de repollos.


    Nos sumamos a la cándida imagen de Canuto Bunge, agregando un importante sector destinado a la producción de su bisabuela, María del Socorro Rita Calvo.

  


  
    POLIZÓN SANMARTINIANO


    En 1882, un joven lombardo llamado Giuseppe Deyacobbi (16 años) resolvió ensanchar su mundo, partiendo del norte de Italia en busca de promisorios horizontes. El inconveniente era que no tenía dinero para recomenzar su vida en otra parte. Ni siquiera para pagar un pasaje de tercera clase en algún vapor que cruzara el Atlántico. Por lo tanto, una noche logró abordar un barco y esconderse lo suficiente como para no ser devuelto y que América lo recibiera con los brazos abiertos.


    No alcanzó el objetivo de pasar inadvertido. Una vez que lo descubrieron, el capitán dio instrucciones para que lo dejaran en el primer puerto (aún navegaban aguas europeas) o lo pasaran a un carguero que lo llevara de regreso al punto de partida.


    Sin embargo, eso no sucedió porque el panadero de a bordo detectó en el chico cualidades latentes y se lo pidió al capitán para tenerlo de ayudante a cambio de un poco de sobrante de comida. De esta manera, el joven Deyacobbi se aseguró el viaje transatlántico y tuvo, como bono extra, la posibilidad de aprender el oficio del panadero. Debe haber hecho las cosas bien, porque al desembarcar en Buenos Aires llevaba una carta de recomendación firmada por el panadero, dirigida a un amigo que trabajaba en Molinos Río de la Plata. A fuerza de empeño y constancia, se convirtió en corredor de la molinera por distintos puntos del país. Hasta que cierta huelga portuaria y otras cuestiones lo obligaron a realizar una estadía demorada en una ciudad que lo atrapó: Mar del Plata.


    Las otras cuestiones tenían nombre y apellido: Juana Errecart. Se casaron en 1888, el año en que el inmigrante cumplía 22 años. ¿Le fue bien al polizón en su nuevo destino? Tan bien que, además de formar una familia con cinco hijos, se convirtió en uno de los puntales del crecimiento de la ciudad. Tratar de entender si Deyacobbi le dio más a Mar del Plata de lo que Mar del Plata le dio a Deyacobbi es lo mismo que discutir sobre el huevo y la gallina. El lombardo instaló el primer molino, fue el promotor de la electricidad y responsable de que los tranvías eléctricos corrieran por las calles del balneario. Fue representante de la cervecera Quilmes, los jugos Bilz, el agua mineral Villavicencio, el licor Cusenier y la firma Mobiloil, entre tantas otras.


    No podía dejar de proyectar. Creó una fábrica de hielo cristalino y en marzo de 1934, en los salones del hotel Bristol, presentó ante el presidente Agustín P. Justo su nuevo invento: pescados congelados en las barras de hielo. Por favor, hágase la imagen de pescados de distintos colores y tamaños, como si estuvieran en un acuario, pero frizados en una transparente barra de hielo. La idea no logró arrancar.


    José Deyacobbi fue el promotor —junto con Abraham Magnanelli, otro inmigrante que elevó la calidad de Mar del Plata y Ostende— de la instalación del monumento ecuestre de San Martín en el maravilloso parque Villa Borghese, en Roma, inaugurado en 1956. Menos mal que el panadero se dio cuenta de que la esencia de aquel polizón contenía oro en polvo.

  


  
    TEJEDOR Y SU HIJO EL DOCTOR


    El combate de las Chacras de Perdriel, donde Pueyrredon enfrentó a los ingleses en 1806, les cambió el destino al alférez Puig y al blandengue Tejedor. Ambos fueron capturados y se resolvió embarcarlos rumbo a Inglaterra.


    De la vida de Puig nada se sabe. Antonio Tejedor fue liberado en 1808 y enviado a España. Es probable que haya integrado el Batallón Buenos Aires que enfrentó a los franceses. Faltan evidencias, pero sí hay un dato concreto. En España, Antonio Tejedor conoció a Antonia Carrero y se casaron.


    Antonia y Antonio se embarcaron rumbo a Buenos Aires en 1811. El militar participó en el sitio a Montevideo y después fue destinado a Carmen de Patagones, donde observó actos impropios de gente honesta en los que hubiera podido participar, si hubiese querido. Pero el hombre era incorruptible. Regresó a Buenos Aires y luego de ser injustamente detenido por los manejos turbios en el Fuerte del Carmen vivió en una sencilla casa en las actuales Córdoba, entre Florida y Maipú. Allí nació su hijo, Carlos Tejedor.


    Los padres eran pobres e hicieron grandes esfuerzos para pagar los estudios del joven porque lo enviaban a una escuela particular. Carlos Tejedor supo comprender lo que eso significaba. Fue un alumno de muy buenas condiciones. Terminó sus estudios primarios a los 13 años y por su cuenta concurrió a inscribirse en la Facultad de Derecho. Pero, por la edad, lo rechazaron. Fue a ver al rector, el sacerdote Santiago Figueredo, y le dijo: “Señor rector, no es justo que usted me rechace sin oírme. Examíneme y después, según mis contestaciones, me acepta o me rechaza”.


    A Figueredo no le cayó bien la arrogancia del joven y lo sometió a un examen duro de aprobar. Tejedor estuvo a la altura de las circunstancias y fue admitido en la universidad, con esa baja edad, con el patrocinio del profesor Diego Alcorta. Poco podía aportar su padre con el magro sueldo de alcalde de la cárcel. Por eso, para costearse los estudios, debió dar clases particulares de francés. Sus notas en la carrera fueron sobresalientes. Obtuvo el doctorado a los 20 años con la tesis: “Renuncia de gananciales de la mujer y del marido”.


    Según contó Vicente Cutolo, “fue eximido de abonar los derechos correspondientes a la obtención del título universitario, gracia concedida a quien acreditaba notoria pobreza y excelente aptitud para el estudio”. La Universidad, que en un principio lo recibió con desconfianza, terminó despidiéndolo con un premio, orgullosa de su alumno.

  


  
    SARMIENTO, GONNET, TEDÍN Y CAFFERATTA


    El mando presidencial pasó de Bartolomé Mitre a Sarmiento, luego a Avellaneda y, más adelante, a Roca. Pero cuando se acercaba el tiempo de una nueva sucesión, Sarmiento decidió que combatiría al oficialismo con la pluma y la palabra. El proyecto consistía en fundar un diario combativo (uno más, en realidad). Por ese motivo, salió a buscar entusiastas capitalistas que se sumaran a la cruzada. Encontró voluntades dispuestas y se consiguió un socio principal, Luis María Gonnet, quien tenía 30 años, es decir, era 44 años más joven que el sanjuanino.


    Gonnet era un escritor de excelentes aptitudes, gran lector (al morir, su biblioteca sería comprada para dar origen a la de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA), muy sociable y entretenido, además de considerarse gran admirador de Sarmiento. Hay que tener en cuenta que durante la presidencia de su flamante socio, Gonnet era un adolescente que recién demostraba inclinación hacia las letras.


    Eran los primeros días en la vida de El Censor y el joven deseaba que sus amigos conocieran al célebre socio. Una noche en la que se encontraba reunido con ellos les propuso que fueran juntos a la imprenta y, mientras tomaban un café, verían a Sarmiento en acción, corrigiendo las pruebas (se imprimía un ejemplar y el ex presidente se ocupaba de controlar que no hubiera errores ortográficos o de edición). Los amigos aceptaron encantados. Pero al sanjuanino no le gustó la idea. Cuando ingresó el asistente con la bandeja y las tazas de café, Sarmiento preguntó si El Censor ya daba utilidades. Con corrección, el joven socio respondió que todavía no, pero que en el futuro seguro lo haría. Entonces Sarmiento, señalando la bandeja, respondió: “Pues haga llevar todo eso y no convierta la imprenta en fonda hasta que el diario no se costee”. Gonnet y los amigos celebraron el comentario y partieron a tomar café a otra parte.


    De todas maneras, el objetivo de Sarmiento no era económico, sino político. Y en ese sentido, El Censor no logró su cometido ya que Juárez Celman fue el presidente electo. El sanjuanino resolvió retirarse del proyecto. La dirección del diario pasó a manos de Gonnet, quien continuó con las columnas hipercríticas. Pero no solo eso. También vivió en carne propia la incomodidad de las visitas inoportunas. Por eso estableció un mensaje en clave con su asistente moreno. Cuando quería dar por terminada una visita y quedarse a solas, lo llamaba y le preguntaba: “¿Ha venido el doctor Tedín?”. El moreno sabía que estaba diciéndole: “Voy a quedarme solo, vaya preparándome un té”; y le respondía: “Sí, señor”. Entonces los visitantes se levantaban como resortes y se despedían. Luego, el moreno entraba con la taza de té y Gonnet lo disfrutaba en soledad. Pero una vez le preguntó si había llegado el doctor Tedín y la respuesta fue: “No, pero está el doctor Cafferatta”. La frase fue efectiva porque los intrusos se retiraron, pero Gonnet no había entendido que lo que quería decirle el sirviente era que iba a traerle café porque el té se había terminado.

  


  
    SIEMPRE UN PASO ADELANTE


    La rutina de los empleados aduaneros del puerto de Buenos Aires se vio alterada el 21 de noviembre de 1886 cuando observaron un extraño aparato entre la carga del vapor inglés Tagus, recién arribado de Europa. Se trataba de unos fierros que unían una inmensa rueda con otra más pequeña. Los empleados entrevistaron al pasajero responsable de la importación, el ingeniero belga Benito Sassenus, quien les manifestó que era un juguete llamado velocípedo que había comprado para su hijo en la Exposición Universal de Amberes. Hoy le decimos bicicleta. En todo caso, la diferencia con las actuales era que no tenía cadena y los pedales se encontraban en la gran rueda delantera, como en los triciclos de nuestra infancia.


    ¿Por qué aclaró que era un juguete? Porque en ese caso no pagaba derechos de importación. Desconfiados, los aduaneros le solicitaron que les enseñara cómo funcionaba el juguete. Sassenus le pidió a su hijo Emilio (12 años, nacido en Bélgica) que les hiciera una demostración. Los dispares tablones del muelle no resultaron apropiados. Por lo tanto, la comitiva se trasladó al Paseo de Julio (hoy avenida Alem), pero la cantidad de arena —recordemos que allí se encontraba el límite con el río— le hizo perder el poco equilibrio que conseguía. Hubo que buscar un nuevo escenario. Todos se trasladaron a la recova de los edificios de enfrente, los de la vereda par de Alem y entonces sí, en ese circuito, Emilio avanzó como pudo y superó la prueba, observado por el orgulloso padre que de esta manera evitó pagar los derechos aduaneros por la importación.


    Por lo tanto, Emilio Sassenus se transformó en el primer ciclista en el territorio argentino. Y en su haber este no sería el único de sus logros como pionero. El 13 de enero de 1908 fue uno de los socios fundadores del primer club de vuelos del país, el Aéreo (no aero, aéreo) Club Argentino, junto con Jorge Newbery, Aarón Anchorena, Diógenes Aguirre y otros. Pero Emilio tenía una pasión que superaba las bicicletas y los aviones. Su predilección era la música, más precisamente el tango. Fue compositor y allí también dejó huella o estela. Porque en 1910 fue autor del primer tango instrumental dedicado a un deporte que recién empezaba a ser popular. Su nombre: “Football porteño”. Sassenus siempre estaba un paso adelante.

  


  
    SARMIENTO Y LA FOTO PÓSTUMA


    En Asunción, el 11 de septiembre de 1888 a las dos de la mañana, murió Domingo Faustino Sarmiento. Los cazadores de frases póstumas no encontrarán ninguna revelación en esta oportunidad, ya que el sanjuanino estaba dormido. En todo caso, lo último que se le escuchó decir esa noche fue: “¡Bárbaros! ¡Me hacen daño!”. Lo hizo en un tono muy alto debido a su severa sordera. Fue el lamento por una necesaria intervención doméstica de los médicos que, se supone, no debería haberle provocado dolor. Pero de inmediato el paciente impaciente abandonó la queja y sonrió ante la situación.


    Uno de los profesionales, Alejandro Candelón, dejó el testimonio de lo que ocurrió aquella mañana. Contó que el diplomático argentino Martín García Mérou llegó a la casa con el fotógrafo Manuel San Martín. En aquel tiempo era común que se registraran imágenes del recién fallecido. Sarmiento estaba acostado boca arriba, en una cama baja, con una sábana blanca que lo tapaba hasta el pecho. El fotógrafo explicó que la mala iluminación más la sábana blanca impedirían una buena toma. Pero nadie hizo caso al comentario y le pidieron que lo retratara de esa manera. Lo único que mostró el revelado (que hizo en el mismo lugar) fue que San Martín tenía razón. No se distinguía la figura yaciente del prócer.


    Se improvisó una junta de expertos en opinar y se determinó, desoyendo al fotógrafo, sentarlo en el sillón mecánico que Sarmiento solía utilizar para descansar y relajarse. Cuatro grandotes alzaron el cuerpo y lo llevaron hasta el sillón. Pero se toparon con un problema: la rigidez cadavérica. La cadera y las rodillas habían perdido la flexibilidad. Volvió el cuerpo a la cama y se inició la segunda ronda de consultas. Se decidió que aprovecharían las ventajas del sillón mecánico para ubicar en él al sanjuanino, colocarlo de la manera más horizontal posible y tapar sus piernas con un género negro para que no se notara la rigidez.


    Dijo el doctor Candelón: “Estando el busto y los brazos libres de dicha envoltura, se apoyó el brazo izquierdo en flexión sobre la mesita giratoria del sillón y la derecha quedó reposando sobre el muslo del mismo lado”. Según el médico, la intención, a esa altura, era mostrarlo en situación de agonía, algo que por supuesto era un desatino. “Y para dar mayor realce a lo obrado, no faltó el comedido que colocara en la mano derecha del difunto una pantalla común”, agregó Candelón.


    Mientras todo esto se llevaba a cabo, comenzó a reunirse gente en la calle, convocada por la curiosidad y la noticia: “Ha muerto el general”, “Murió el general Sarmiento”, repetían. Tanto en Asunción como en Buenos Aires lo llamaban de esa manera. Mientras tanto, en el interior de la casa, el no general San Martín hacía su trabajo.


    Cuando la imagen póstuma fue difundida en un periódico ilustrado de Buenos Aires (los periódicos ilustrados eran los que contenían dibujos y fotos) se corrió la voz de que a Sarmiento la muerte lo había sorprendido mientras trabajaba en la corrección de textos propios. Y aún hoy sigue repitiéndose la versión del incansable sanjuanino, a quien solo la muerte pudo haber detenido en sus tareas.

  


  
    NUESTRA LEGIÓN EXTRANJERA


    Luego de un par de intentos sin mucho éxito, en 1883 se acordó organizar en el Ejército Argentino un Batallón de Ingenieros. La idea original era que estuviera conformado por cuatro compañías: Zapadores, Mineros, Pontoneros y Ferrocarrileros-Telegrafistas. También se estableció que sería comandado por dos jefes y contaría con veinte oficiales más una tropa de 210 hombres que se duplicarían en tiempos de guerra. Las expectativas eran grandes, pero hacían falta ingenieros militares. El coronel Juan Czetz creó la Escuela de Oficiales de Ingenieros. Pero pronto se topó con un problema: muchos de los que se recibían pedían la baja y se iban a trabajar en la ingeniería civil.


    El proyecto del Batallón de Ingenieros había quedado a la deriva hasta que resurgió en abril de 1888, en los cuarteles de Retiro. Se puso al frente al ingeniero Orfilio Casariego, con rango de mayor, secundado por el capitán Gardo y cuatro sargentos. Y no mucho más: la sobreabundancia de caciques contrastaba con la falta de indiada. Esa situación se puso de manifiesto en marzo de 1889, cuando se organizaba el desfile del 25 de mayo. El ministro de Guerra, Nicolás Levalle, ordenó que el Batallón de Ingenieros tenía que desfilar. Gardo convocó a los cuatro sargentos y le dio cien pesos a cada uno, con instrucciones de usarlos para reclutar hombres.


    Ramón Tristany, uno de los sargentos, estaba preocupado. No se le ocurría adónde ir en busca de gente joven con ganas de ser soldados al menos por unos meses. Alguien le aconsejó que se dirigiera a los bares del Bajo (en la zona de la actual avenida Alem), donde se concentraba buena parte de la población ociosa —y viciosa— de Buenos Aires. Hacia allí partió una noche. La algarabía, sazonada con alta graduación alcohólica de dudosa calidad, permitió que Tristany encontrara muchos voluntarios. Pero había un problema: eran todos marinos de otras nacionalidades. El sargento prefirió consultarlo con sus superiores y dejó todo en veremos.


    Al día siguiente recibió una respuesta tajante: importaba más el número que la nacionalidad. Por lo tanto, esa noche regresó al bar con el fin de reclutar a los borrachines. Pero el entusiasmo inicial se había evaporado y apenas unos tres o cuatro seguían interesados. Tristany se imaginaba desfilando delante del presidente Miguel Juárez Celman y el ministro de Guerra Levalle con su tropa de cuatro parroquianos. Era un papelón. Pero de repente llegó la solución.


    Uno de los que estaban en el bar se acercó y le dijo que si no importaba la nacionalidad, él podía conseguirle decenas en media hora. Eso sí: con la condición de que le diera dos pesos por enganchado. Tristany aceptó y el hombre lo llevó al paraíso de los reclutadores: el Hotel de Inmigrantes.


    Había arribado un barco con franceses y belgas. Cuando el sargento comunicó en su pasable francés lo que buscaba, una marea de jóvenes se arremolinó en torno de la mesita. Al día siguiente, Tristany apareció en el cuartel con 150 hombres, que desfilaron el 25 de mayo de 1889. Y, cuando rompieron filas, se fueron contentos al cuartel... ¡cantando La Marsellesa!

  


  
    EL AUTOMOVILISTA Y EL PEATÓN


    El arribo de los primeros automóviles al país se vivió con gran expectativa y curiosidad. El pionero habría sido un Daimler Mercedes que importó Dalmiro Varela Castex en 1895. Funcionaba a vapor y alcanzaba los vertiginosos sesenta kilómetros por hora. Pero, si se trata de combustiones como la gasolina y la nafta, el primero fue el Daimler que trajo Wilheim Fehling en 1897.


    Era un inmigrante alemán, oriundo de Hamelin, que en 1863 había instalado una cochería en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Tres décadas más tarde, dispuesto a no perderle pisada a la evolución tecnológica, Fehling resolvió incursionar en el incipiente mundo del automóvil y se trajo uno que asombraba por su tamaño. En aquel tiempo no existía el impuesto a los autos de alta gama, ni se había gravado siquiera su importación. Estaba todo por hacerse. Incluso en el tema de los combustibles. Estos primeros vehículos no contaban con un lugar que les despachara petróleo (así se decía). Fehling se consiguió un proveedor de bencina: un tintorero que la usaba para quitar manchas en los trajes le reservaba una botella para el auto.


    Junto con sus hijos, Alberto y Guillermo, Fehling realizó los preparativos para el primer viaje. Irían desde su casa —vivían en Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen), entre Piedras y Chacabuco— hasta los bosques de Palermo, previa escala en Recoleta. El ensayo automovilístico se inició sin demora. Al volante, don Fehling. Su hijo Alberto era el copiloto. Guillermo, en cambio, marchaba en bicicleta diez metros adelante, marcando el camino y advirtiendo a los peatones y carreros que despejaran la calle para evitar problemas.


    El movimiento sincronizado de los Fehling (que luego se convertirían en representantes de Cadillac en la Argentina) funcionaba muy bien. Se dirigían por Carlos Pellegrini —en ese entonces se llamaba Artes— hacia el norte, sin novedad, más allá de las bocas abiertas de los espectadores circunstanciales. Pero al llegar a la esquina de Lavalle surgió un obstáculo. Se trataba de un fornido sujeto que se manejaba a sí mismo, pero a los tumbos, propulsado por algún combustible espirituoso. No había tomado —sí había tomado— a bien las advertencias del ciclista. El grandote reaccionó gritando: “¡A mí no me asustan autos ni bultos que se menean!”. Como hizo el comentario a un costado de la calle, no fue muy tomado en cuenta. Sin embargo, cuando el Daimler pasó a su lado, de un salto se plantó adelante para atajarlo. Y no lo atajó, fue gol. El borracho salió despedido por el impacto y cayó con espectacularidad en la calle.


    Un policía se acercó de inmediato. Quería multar a alguien, pero no se decidía por el peatón imprudente o el automovilista. Un farmacéutico de aquella esquina propuso ocuparse de curar al herido. Fehling no pagó multa, pero entregó diez bienvenidos pesos a su víctima. Un transeúnte se quejó de no haber sido el afortunado herido. Los Fehling marcharon a Palermo y regresaron de aquel primer paseo sin ninguna otra novedad.

  


  
    UN TRAVESTI EN LA BRISTOL


    En enero de 1887, los vendedores de catalejos hicieron su negocio en Mar del Plata, la ciudad que había sido fundada en 1874. La alta demanda se debía a que los hombres habían encontrado la herramienta para espiar a las bañistas. A fines de enero, dos guardavidas de la Playa de la Iglesia (hoy Punta Iglesia, al sur de la Bristol) detuvieron a un mirón que pasó 48 horas en penitencia carcelaria. Le confiscaron el catalejo.


    Se hizo necesario dictar normas de conducta. Por encargo del presidente Miguel Juárez Celman, en 1888 la Prefectura estableció el “Reglamento de baños para el Puerto de Mar del Plata” que, entre otras cuestiones, estipulaba lo siguiente:


    Artículo 1º: Es prohibido bañarse desnudo.


    Artículo 2º: El traje de baño admitido por este reglamento es todo aquel que cubra el cuerpo desde el cuello hasta la rodilla.


    Artículo 3º: En las tres playas conocidas por del Puerto, de la Iglesia y de la Gruta [hoy Cabo Corrientes] no podrán bañarse los hombres mezclados con las señoras a no ser que tuvieran familia y lo hicieran acompañando a ella.


    Artículo 4º: Es prohibido a los hombres solos aproximarse durante el baño a las señoras que estuvieren en él, debiendo mantenerse por lo menos a una distancia de treinta metros.


    Artículo 5º: Se prohíbe en las horas del baño el uso de anteojos de teatro u otro instrumento de larga vista, así como situarse en la orilla cuando se bañen señoras.


    Artículo 6º: Es prohibido bañar animales en las playas destinadas para el baño de familias.


    Artículo 7º: Es igualmente prohibido el uso de palabras o acciones deshonestas o contrarias al decoro.


    El próximo artículo trataba de las penas: multas de dos a cinco pesos o arresto de 24 a 48 horas. Reincidentes: cinco a diez pesos o arresto de 48 a 96 horas. Una nueva falta le provocaría al infractor la expulsión de la playa durante un mes.


    ¿Hubo multas? No solo eso, sino que también se realizaron nuevas detenciones. Pero el caso más comentado fue el del hombre que en el verano de 1901 se disfrazó de mujer y se metió al agua en la Bristol, en la zona de damas. El señor travestido se vio forzado a abandonar la playa acompañado por una numerosa escolta policial.

  


  
    ET ES ARGENTINO


    Un aporte fundamental en la evolución de las bicicletas fue la cadena de transmisión. Se usó en Europa a partir de 1885, permitiendo que el esfuerzo hecho en los pedales se trasladara a la rueda trasera. Ese día las bicicletas dejaron de tener tracción delantera. Se resolvió el problema de la gran desproporción en el tamaño de sus dos ruedas, que habían llevado el asiento a alturas extravagantes, como ocurrió con el primer modelo importado al país por el ingeniero Sassenus en el 86. Apenas dos años después, Eduardo Madero, el constructor del puerto que lleva su nombre, importó la primera bicicleta con cadena. A partir de entonces, pasaron a ser más bajas, más cercanas al suelo y, por lo tanto, la pérdida de equilibrio podía resolverse —en la mayoría de los casos— sacando los pies de los pedales y apoyándolos en suelo firme, algo que con los modelos anteriores era imposible.


    Este cambio hizo popular a la bicicleta y no tardaron en aparecer genios locales que buscaron encontrarles el costado comercial a los accesorios. Por ejemplo, se vio andar por Palermo a un ciclista que llevaba acoplada a su bicicleta un canasto de mimbre donde paseaba a una señorita. Algo así como un sidecar silvestre. Raro, sí. Pero la novedad fue superada por un tintorero de Buenos Aires que pretendió aportar un curioso complemento. A fines del siglo XIX, el oficio de tintorero estaba en manos de inmigrantes españoles con alguna experiencia en el uso de tinturas (para colorear la ropa) y compuestos con bencina (para quitar manchas). Entre ellos figuró José María López, quien en el año 1900 ocupó su tiempo libre en crear un accesorio: la sombrilla para bicicletas. ¿En qué consistía? Por delante del manubrio salía un hierro en forma de signo de pregunta que servía de parante al toldo.


    La llamó bicicleta toldada y consideró que con su invento lograría resolver los problemas de los cada vez más numerosos ciclistas, tanto en días de sol intenso como de lluvia. Según contó, fueron varias las pruebas de ensayo y error hasta perfeccionarla. Pero en un principio consideró que no debía industrializarse, sino que debía usarla como prototipo para ajustar detalles. Menos mal. Porque una ráfaga de viento lo alzó por el aire. Fue un vuelo corto, el suyo y el del invento. Con todo respeto, don Steven Spielberg, el primer ET salió de la Argentina.

  


  
    EL CRISTO Y LA PRIMERA DAMA


    Cuando en noviembre de 1900 el papa León XIII instó a venerar al Cristo que redimió a los fieles de todos los males, el Cristo Redentor, el obispo de Cuyo, monseñor Marcolino Benavente, planteó colocar un Cristo en la cordillera, del lado argentino. No tardó en conseguir aportes económicos, incluso viejos cañones para fundición, más un escultor inspirado, Mateo Alonso. También tuvo apoyo político: la idea de un Cristo en los Andes argentinos conjugaba con un necesario posicionamiento territorial.


    El siglo XIX finalizaba con los ánimos caldeados entre la Argentina y Chile por la cuestión de límites. La tensión había ido en aumento y se agitaban las zonas fronterizas. Sin embargo, la voluntad de ambos gobiernos desactivó esa bomba de tiempo. En 1899, los presidentes Roca y Montt se habían encontrado en el estrecho de Magallanes para buscar acuerdos (e intercambiar bastones). A mediados de 1902, los cancilleres de ambas naciones firmaron los Pactos de Mayo, estableciendo, entre otras medidas conjuntas, someterse a un arbitraje.


    Mientras tanto, en Buenos Aires, el inmenso Cristo de Alonso era llevado al patio del colegio Lacordaire (que ocupaba la manzana de Esmeralda, Tucumán, Suipacha y Viamonte) a la espera de su traslado. Estaba el Cristo, pero la solución diplomática al conflicto había frenado el entusiasmo inicial por su instalación en la cordillera.


    Una vecina que integraba la Asociación de Damas del colegio encontró la forma de reflotarlo. Ángela de Oliveira Cézar de Costa acudió al presidente Roca (es necesario aclarar que era viudo) para contarle su idea: ubicar el Cristo en el límite fronterizo y convertirlo en un símbolo de paz para los dos países. Le advirtió que podía aprovecharse la visita de la comitiva oficial chilena a Buenos Aires, en junio de 1903, para mostrarle el Cristo.


    A pesar de que a Roca le interesó la idea, la apretada agenda de los visitantes no contaba con espacio para esa actividad. Entonces obró el milagro. El día que debían llevar a los chilenos a conocer Campo de Mayo, una tormenta arruinó los planes. Ángela le escribió a Roca, ofreciéndole la alternativa del paseo al colegio. Así se hizo y ese día las autoridades chilenas y argentinas celebraron el acuerdo para su instalación en el límite andino.


    Alonso montó un pedestal mientras el Cristo se enviaba por partes en el Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico (que pasaba por el puente que, por ese motivo, lleva el nombre de Puente Pacífico). La inauguración tuvo lugar el 13 de marzo de 1904. Las tropas argentinas se ubicaron en el lado chileno, mientras que las chilenas lo hicieron en suelo argentino. El acto fue breve porque una inesperada tormenta —la segunda de esta historia— se hizo presente.


    Aún hoy, en el pedestal se aprecian dos damas con túnicas, abrazadas. Representan la unión de los dos pueblos. Para hacerlas, Alonso se inspiró en los retratos de la primera dama de Chile, María Errázuriz Echaurren de Riesco, y Ángela de Oliveira Cézar, quien, desde el punto de vista artístico, se convirtió en nuestra primera dama para la ocasión.

  


  
    LA JAULA DE PAPÁ


    En 1900, el intendente Adolfo Bullrich incorporó a su equipo al ingeniero eléctrico Jorge Newbery. Lo nombró director general de Alumbrado. Fue una medida más que acertada porque era uno de los hombres mejor preparados para desempeñar el cargo. ¿Cuáles eran las tareas que debía realizar? Controlar la provisión de las empresas, encargarse de la luz en calles y sectores públicos, preparar iluminaciones espectaculares para las noches en que había festejos de algún tipo y, más adelante, supervisar, junto con el intendente, los exámenes de manejo para otorgar los registros de conducción.


    Hacía muy bien su trabajo. Su capacidad fue ponderada por el sucesor de Bullrich, Alberto Casares, quien mantuvo al ingeniero en la dirección. Fue entonces cuando enfrentó uno de los primeros grandes desafíos, trabajando con el nuevo intendente. En junio de 1903 se concretaría la llegada de una comitiva chilena. Se deseaba agasajar a los huéspedes, luego de que se zanjaran las diferencias que habían estado muy cerca de dejarnos en un punto de no retorno. Por ese motivo, algunas semanas antes se trabajó en la ciudad para que la visita fuera una fiesta.


    Como ya adelantamos, uno de los ornamentos clásicos era la luz eléctrica. Se iluminaban los principales edificios con cientos y cientos de lamparitas, por lo general delineando los contornos de manera que por la noche quedaran dibujados con trazos de luces. El ingeniero Jorge Newbery hizo armar un alto templete de hierros y alambres en el centro de la Plaza de Mayo, donde ahora está la Pirámide (que en ese entonces se encontraba a la altura de la Catedral). Ahí se colocaron decenas de lamparitas que ofrecían un espectáculo elogiado por los vecinos.


    Llegaron los chilenos, se encendieron las lamparitas, salió todo bien, aplausos para Newbery y fin del primer capítulo de esta historia.


    El ingeniero sumaba puntos para su Dirección. Pero otros no lograban la empatía con el nuevo jefe. Así fue como, luego de casi quince años de fructífero trabajo y valiosos aportes, más un año de idas y venidas con Casares, el director del Jardín Zoológico, Eduardo Holmberg, fue suspendido en sus funciones, a fines de 1903. El despido se hizo efectivo en abril de 1904. Su reemplazante asumiría en diciembre y no pasaría desapercibido durante los veinte años que estaría a la cabeza del zoo.


    Hablamos de Clemente Onelli, quien se instaló con su mujer, María Celina Panthou, en la casa reservada para el director, ubicada en el interior del zoo, muy cerca de las actuales República de la India y Cabello.


    Con un espíritu tan inquieto como el de su predecesor, se propuso avanzar con las grandes transformaciones que se venían llevando a cabo. El naturalista italiano se enteró de que la estructura de hierros que había sido usada con los chilenos se encontraba desarmada (especulamos que en un galpón municipal) y la pidió para convertirla en la condorera o jaula de las aves de rapiña en el Zoológico. Años más tarde, cada vez que el hijo de Newbery visitaba el paseo, pedía ir a ver “la jaula de papá”.

  


  
    SULPICIO, CUPIDO, LAS VACAS Y ERNESTINA


    Las tertulias del 1800 fueron el principal entretenimiento nocturno en Buenos Aires. Cubría la demanda de distracción en una ciudad que poco tenía para ofrecer, más allá de las escasas funciones en el único teatro disponible. Con el tiempo, la costumbre de la tertulia se mantuvo, pero hacia el 1900 se conocía como “recibo”. Las familias abrían las puertas de su casa una vez por semana para recibir a parientes y amistades. No era necesario ningún tipo de participación especial porque, al igual que en las tertulias, cada familia se asignaba un día de la semana. A la de los miércoles en lo de Prins concurrió cierta vez Sulpicio Gómez (31 años), descendiente de José Silverio López Osornio, hermano de doña Agustina, la madre de Rosas.


    Aquella noche, Sulpicio coincidió en todo, y más, con la encantadora Ernestina Cadret Amadeo (21) —amiguísima de Matilde Prins—, quien trató de disimular un poco su enamoramiento a primera vista. Ernestina regresó a su casa (vivía en Lavalle y Maipú) envuelta en una feliz sonrisa y anunció a sus padres que había conocido al hombre de su vida. Pero Manuel Cadret y Josefa Amadeo fueron terminantes: con un “Usted no va más” le prohibieron a su hija volver a los recibos de los Prins. Esa era una habitual medida preventiva de las familias. Aparecía un candidato y, antes de que avanzara la relación, aplicaban una cautelar casera mientras indagaban un poco sobre el sujeto.


    La hija aceptó con resignación el mandato paterno, aunque quedó prendada del corazón de Sulpicio. Llegó el verano y los Cadret partieron de vacaciones a su estancia La Media Luna (en Carlos Casares). Por su parte, los Gómez se instalaron en San Ciriaco, ubicada en Tandil. En aquella temporada, La Media Luna compró hacienda a San Ciriaco. Enterado de la novedad, Sulpicio hijo (el enamorado) obtuvo el permiso de Sulpicio padre para acompañar al capataz y los reseros a Carlos Casares. Transportar reses no es precisamente un paseo. Pero a Sulpicio no le importaron el sacrificio, las altas temperaturas, las lluvias estivales ni la precariedad de los cien kilómetros que debía recorrer. Soportó con estoicismo las duras pruebas de la naturaleza y por fin arribó con la hacienda a Carlos Casares. Junto con los reseros se instaló en el galpón donde pasarían la noche, antes de emprender el regreso. No podría presentarse en casa de los Cadret, pero abrigaba la esperanza de ver a Ernestina, al menos a la distancia.


    Se asomaba desde la entrada del galpón, salía con cualquier excusa, estaba al acecho. Cien kilómetros para ver a su amada a lo lejos, esa era la recompensa que pretendía. Sin embargo, el premio fue mayor. Porque el capataz de San Ciriaco le comentó a Manuel Cadret que el hijo de su patrón había viajado con ellos. Cadret lo recibió como huésped en la casa. Pudo conversar con Ernestina y alcanzar un acuerdo con don Manuel. Sulpicio partió de La Media Luna con el dinero de la venta de la hacienda y el permiso para visitar a la joven en Buenos Aires, una vez por semana. Sería un amor a quince cuadras, luego de cien kilómetros recorridos.

  


  
    EL LOCO DEL TRÁNSITO


    La evolución del transporte a comienzos del siglo XX modificó por completo la fisonomía de las ciudades. En aquellos años, por las precarias calles y caminos transitaban carros, carretas, carruajes, jinetes, tranvías a caballo, tranvías eléctricos, bicicletas, algún ómnibus (no colectivos) y los primeros automóviles. Si metemos todos estos ingredientes en una coctelera y batimos un poco, obtendremos una alta dosis de caos.


    En Buenos Aires, un espíritu inquieto se preocupó por el tránsito. Algunos lo llamaban monsieur Lebonnard, mientras que otros lo conocían como monsieur Hoffart. Muchos hablaban del francés cuando se referían a él, pero en realidad era belga. Había sido un joyero y prestamista de buena clientela hasta que la crisis del 90 lo arruinó. En aquella oportunidad se despidió de la ciudad, viajó a Bélgica y ya empezaba a borrarse del recuerdo de los porteños cuando de improviso regresó. Eso sí: un poco más chiflado.


    En 1903 se le dio por dirigir el tránsito en Florida y Sarmiento. Luego se trasladó a una esquina un poco más caótica: Corrientes y Esmeralda. Siempre se presentaba con ropa elegante. Sus zapatos eran caros y relucían, su sobretodo de invierno era la envidia de muchos y su galera resultaba inconfundible. Se había impuesto dos turnos, uno que comenzaba a media mañana y otro a las cuatro de la tarde. Se paraba en medio de la calle y controlaba el paso de los vehículos agitando un periódico enrollado, matutino o vespertino, según la ocasión.


    Por supuesto que algunos se reían de ese personaje y le lanzaban frases ocurrentes. En esas ocasiones, Hoffart, quien hablaba el español a la perfección, no quitaba la vista del horizonte y se mantenía sin pestañear, sin acusar recibo de la burla. Si bien existían estos bromistas, nadie desatendía sus indicaciones. Por más cómico que resultara un hombre elegante, con galera, en medio de la calle y agitando un diario, las señales que hacía eran preventivas: debe haber evitado más de un accidente en el descontrolado tránsito.


    A fuerza de insistencia, se convirtió en una pieza imprescindible del centro porteño. Hasta que un día brilló por su ausencia. No existen datos acerca del incremento de choques a partir de ese día. Pero lo cierto es que Buenos Aires perdió uno de sus símbolos. Mientras tanto, la circulación callejera se complicaba cada vez más. En 1910, el intendente Manuel Güiraldes creó el Cuerpo de Agentes de Tránsito, una brigada municipal que coordinaba la circulación de coches, automóviles y tranvías. Fueron los primeros de la historia de la ciudad —faltaban décadas para que se instalara el primer semáforo— y los llamaban “los varitas” por la varita blanca que portaban, con la cual daban indicaciones a los conductores.


    Para sorpresa de todos, los varitas hacían movimientos similares a su precursor, lo que no ayudó a que se los tomara en serio. Estos vigilantes de tránsito de la Municipalidad no eran muy respetados, a diferencia del genial belga. Debido a la falta de autoridad, fue necesario asignarles policías que los acompañaran durante varios meses hasta que se impusieron en la caótica selva callejera.

  


  
    PUEDES DEJARTE EL SOMBRERO


    Sulpicio Gómez tuvo que armarse de paciencia y esperar el regreso de Ernestina Cadret, ya que la familia de su prometida se fue a pasear por Europa un año largo, desde junio de 1904 hasta septiembre de 1905.


    No eran meses calendario, sino de goma. Porque en un principio calcularon que estarían en aquellas tierras medio año o un poco más. Pero el jefe de la familia no tenía apuro y estiraba la estadía.


    No se trataba de una familia tipo. El grupo estaba conformado por los padres, Manuel Cadret y Josefa Amadeo, los tres hermanos de Ernestina, Sarita, Manuel (h.) y Josefina; Daniel Amadeo Videla (marido de Josefina) y los pequeños Daniel y Josefina, hijos de Daniel y Josefina, valga la redundancia.


    Ni lerdo ni perezoso, Petete Gómez (así lo llamaba su novia) había pedido la mano de Ernestina dos semanas antes de que partieran de Buenos Aires a Montevideo, luego a Pernambuco, con destino final en un puerto inglés.


    Gracias a la recopilación de las cartas que hizo su nieta, Esther Echazú, conocimos los pormenores y supimos que, como la mayoría de los argentinos, se instalaron en París; que a poco de arribar Ernestina compró en una de las principales tiendas un “flequillo muy cómodo” que se aferraba por los costados y que pronto detectó que el color de moda en el verano parisino de 1904 era el naranja, acompañado del blanco. Pero lo que sí le llamó la atención fueron las faldas: “Los vestidos cortos son otro furor, raro es en la calle la que lo lleva largo. Algunos por demás exagerados de corto, se le ve toda la bota”. Aclaramos que se refiere a las botas cortas no porque era verano, sino que las mujeres no usaban botas largas, ni siquiera para montar. Continúa: “Al principio me parecía extraño, ahora nos hemos acostumbrado, lo que nos causa gracia es la manera de recogerse el vestido, en un entusiasmo por mostrar las pantorrillas”. Dos semanas después, asumía que la rareza, en todo caso, era el largo de los suyos: fue a una modista y se los hizo acortar.


    Hablaba de moda con sus amigas María Isabel Panelo y Matilde Prins. En la casa de esta última había conocido a Sulpicio, con quien también se cruzaba cartas. Pero, novios a la distancia al fin, eran de peleas y reconciliaciones todo el tiempo.


    Petete le reclamaba porque ella no le escribía. Ernestina se enojaba porque pasaban semanas sin recibir correspondencia de su novio. Luego se daban cuenta de que la culpa había sido de los barcos, los correos, los carteros y los intermediarios, y partían las cartas reconciliatorias.


    Mal que le pese al novio, no era el protagonista excluyente de la nostalgia de Ernestina. En julio, pleno verano europeo, le confesó a Isabel:


    Estoy deseando que llegue el invierno porque seguramente iremos seguido al teatro, ya sabes que a mí me gusta. Siempre me acuerdo de la Ópera, me parece verte en tu asiento. ¿Te acuerdas del día que pasé contigo y lo completamos con el teatro? Ese paseo a Belgrano será inolvidable.


    Los asuntos de la moda y las costumbres parisinas seguían sorprendiendo a Ernestina. El 25 de agosto fueron al casino. Al día siguiente, la viajera le escribió a su amiga María Isabel que le parecía excesivo el maquillaje de las mujeres: “Había una señorita que casi no podía abrir los ojos y los labios los tenía color fuego. Quedan hechas unas mascaritas”.


    En realidad, las primeras semanas fueron de asombro. Pero, poco a poco, las Cadret y su madre fueron amoldándose a los cambios, de la misma manera que nos adaptamos a los nuevos horarios cuando viajamos a ciudades en otras latitudes.


    Las costumbres eran otras y había que aprenderlas. A veces, pagando un alto costo, como les ocurrió el 9 de octubre cuando por fin llegó la temporada teatral que tanto añoraba Ernestina. Es importante subrayar que este tipo de salidas conformaban, junto con las grandes fiestas, los principales sucesos sociales en la Buenos Aires del 1900.


    De regreso a Francia, las señoras y señoritas de la familia se prepararon para asistir al teatro, que también era una de las clásicas actividades en París. Las cuatro mujeres estaban más que elegantes, con sus magníficos vestidos y sus sombreros altos y ornamentados, a la usanza de aquel tiempo.


    Cuando ingresaban a la platea, advirtieron que las damas se quitaban los sombreros. De repente, dejaron de caminar, se quedaron petrificadas, mirándose unas a otras. Don Manuel Cadret no entendía qué estaba pasando. Doña Josefina se acercó a hablarle y, acto seguido, todo el grupo familiar se encaminó a la boletería. Alquilaron un palco que, por supuesto, era más caro que las plateas.


    ¿Qué habían visto las señoras? Simplemente eso. Que en la platea había que quitarse el sombrero y quedarse “en cabeza”, como ellas decían. Ninguna de las mujeres se había peinado, ya que en Buenos Aires una señora siempre podía proteger el desorden del pelo bajo aquellos accesorios ampulosos. La velada les tenía reservada esa sorpresa que atentaba contra su puntillosa coquetería. Casualmente, pocas semanas antes, el 17 de septiembre, Roberto J. Payró se había quejado, en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires, del uso de sombreros femeninos en la platea. Decía que el único espectáculo que podía proporcionar una ubicación detrás de una señora era el de una gran pluma.


    Eso, en Francia, ya había cambiado. El palco del teatro parisino sería más caro. ¡Pero allí no había obligación de quitarse el sombrero!

  


  
    SE BATEN LAS PALMAS


    El asunto de los sombreros en los teatros generó polémicas y discusiones en ambas orillas del Plata. En 1908, casi en forma conjunta, los legisladores de las dos ciudades plantearon el tema. Pero fue el concejal uruguayo Piera quien dio el primer paso, presentando un proyecto de prohibición de los sombreros. Molestas, las uruguayas organizaron el “mitin de los sombreros” que se llevó a cabo en la casa de la familia Saeza. Lo curioso es que por supuesto ninguna de las señoras se quitó el accesorio censurado y debía hacerse un esfuerzo por alcanzar a ver a las oradoras. Fue un final anunciado: ese año, en las dos capitales quedó desterrado el uso del sombrero en las plateas.


    Los consejos a los inmigrantes, publicados en 1913, también advertían sobre este asunto. El Manual del emigrante italiano, que se distribuía en el puerto de Génova, pretendía aclarar algunas normas de conducta en el país que les abría sus puertas. El del sombrero era apenas uno de los puntos. Aquí, los diez consejos:


    
      	Cuando una banda musical entona el himno nacional, todos los presentes se descubren la cabeza en señal de reverencia.


      	A cualquier mujer, sea una dama o una lavandera, se le dice habitualmente señora. Llamar a una donna del pueblo mujer no suena bien ya que equivale a decir hembra.


      	Para llamar en la entrada de la casa, o cuando la puerta está abierta, no se golpea ni se grita, se baten tres veces las palmas de las manos.


      	Para llamar a un carruaje o para avisar desde lejos al conductor de un tranvía para que se pare no se dice “pss, pss, pss”, sino “psciiio, psciiio”.


      	En los cafés o en las confiterías hay siempre un lugar especial para las señoras. Son admitidos solo los hombres que las acompañan.


      	En un café o restaurante se llama al camarero batiendo las palmas dos veces y agregando inmediatamente la llamada de “¡mozo!”, que quiere decir camarero. No se golpea sobre la mesa o el vaso.


      	En la platea de teatros y cines no está permitido, ni siquiera a las mujeres, llevar el sombrero puesto ya que se impedirá a los otros ver la escena.


      	No se fuma en los tranvías ni en la plataforma. El aviso “prohibido salivar” significa vietato sputare.


      	Para pedir socorro a un policía (vigilante), que es también un guardia de ciudad (para los casos urgentes de incendio, robo, heridas, violencia, etc.), se silba con un pito de plomo que muchos acostumbran llevar en el bolsillo.


      	Por la calle no se camina fuera de la vereda: de hacerlo recibiría el calificativo de “atorrante”, que equivale a mendigo.

    


    ¿Se adaptaron los italianos a nuestras costumbres? Sí. Y nosotros a las de ellos.

  


  
    LA DAMA, LA HAYA Y LA PAZ


    Después de haber conseguido que el Cristo Redentor se ubicara en la cordillera de los Andes, el entusiasmo de Ángela de Oliveira Cézar de Costa no decaía. La dama quería instalar otros Cristos y también rogaba que no se descuidara el monumento andino y se realizaran actos allí. Su fervor la llevó a estar nominada para el Premio Nobel de la Paz en 1905, lo que la hubiera convertido en la primera persona de nacionalidad argentina en obtenerlo. La distinción fue para Bertha von Suttner, también pacifista a ultranza.


    En 1909, durante un viaje por Europa, se enteró de que el magnate del acero, Andrew Carnegie, financiaría la construcción de un Palacio de la Paz en La Haya. Si bien el hombre podía aportar hasta el último azulejo de la magnífica obra, pidió a las naciones que se sumaran al proyecto. Ángela partió de inmediato a Holanda para entrevistarse con los representantes de la comisión y proponerles que la Argentina donara una réplica, en menor escala, del Cristo Redentor de los Andes. Los integrantes de la comisión aceptaron encantados la propuesta, pero le pidieron que, para asegurarse la calidad, fuera realizada por un escultor prestigioso. De regreso a Buenos Aires, se presentó ante el artista belga Jules Lagae, quien se encontraba en la ciudad trabajando en la creación del Monumento a los Dos Congresos, en la Plaza del Congreso.


    Lagae aceptó hacerlo y donar sus honorarios a la causa. El Estado también contribuyó, aunque no lo suficiente, por lo que fue necesario conseguir algunas donaciones. El motor, una vez más, fue Ángela de Oliveira Cézar. Parecía todo encaminado, cuando llegaron a París malas noticias desde La Haya. El decano de los diplomáticos, que era turco, se oponía a que un símbolo religioso se colocase en el edificio de todas las naciones. El diplomático era la última instancia. Por ese motivo, Ángela viajó a La Haya y se entrevistó con el embajador argentino, Enrique Moreno. Muy angustiada, le planteó el problema y le pidió ayuda. Moreno le dijo que no se preocupara, que al día siguiente ofrecería un banquete al embajador de Turquía.


    La dama concurrió a la comida con su habitual elegancia y frescura. Pero agregaba un detalle. En el pecho ostentaba una finísima medialuna de brillantes. El diplomático turco no pudo quitar su vista del accesorio en toda la noche. Envalentonada, la señora puso en la mesa el asunto del Cristo. El embajador respondió lo que se intuía. Entonces, en una jugada magistral, Enrique Moreno interrumpió: “Me extraña que un caballero tan gentil aflija con su opinión, aunque respetable, los ideales de la señora que en este momento, sentada a su lado, lleva sobre su corazón el emblema de Turquía”.


    El edificio donde funciona el Tribunal de La Haya lleva granito de Suecia, mármol de Italia, pilastras alemanas, gobelinos franceses, tapetes turcos, vitrales ingleses, la gran puerta provista por Bélgica y, coronando la escalera de Honor que cedió Holanda, el Cristo Redentor que donaron los argentinos.

  


  
    LA MOROCHA DEL TANGO


    El lector desordenado, aquel que no avanza por el libro paso a paso, página por página, deberá saber que en 1904, una joven porteña, Ernestina Cadret, se hallaba con su familia en Europa y le escribía cartas a sus amigas íntimas. El lector ordenado ya sabe todo esto (y más). Por lo tanto, podemos proseguir con un chisme que escribió a Marisabel Panelo, el 30 de octubre. Le contó a su amiga que esa tarde al salir habían visto al señor Rivas —viudo desde hacía un año— “muy bien acompañado”. Y remataba el párrafo sarcástica: “¡Qué pronto se consoló!”.


    Se trataba de un chisme valioso porque en Buenos Aires todo el mundo sabía quién era el señor Rivas y en qué circunstancias había enviudado. Conozcamos la historia.


    El diputado de la Legislatura bonaerense Félix Rivas, oriundo de Azul pero afincado en la Capital Federal, era un peso pesado de la política. Su nombre había sonado para la candidatura a gobernador de la provincia de Buenos Aires, en reemplazo de Bernardo de Irigoyen. Pero él se encargó de mover los hilos y darle un impulso a la carrera de Marcelino Ugarte, quien finalmente ocupó el principal sillón de La Plata. Rivas se había casado con su prima hermana, Elisa Bonorino (sus respectivas tías pasaron a ser, también, sus suegras). Por supuesto que se conocían desde chicos, ya que solo se llevaban tres años.


    El 27 de agosto de 1903 sucedió la tragedia. La crónica periodística lo resumió de la siguiente manera: “La señora de Rivas, al subir la escalera de su casa, resbaló y rodó, dando con la cabeza en uno de los peldaños. La herida producida le ocasionó una muerte inmediata”. Hubo misa de cuerpo presente en Nuestra Señora del Pilar y luego entierro en Recoleta. El diputado Rivas —quien en los ojos, los mostachos mosqueteros y la incipiente calvicie podría confundirse con el actor David Suchet en su caracterización del detective belga Hércules Poirot— pidió licencia y partió con su luto a Europa. Allí fue donde lo vio, “muy bien acompañado”, Ernestina Cadret. Había pasado un año desde la muerte de Elisa Bonorino.


    A fines de septiembre de 1905 regresó a Buenos Aires, a bordo del vapor Aragón (tuvo entre sus compañeros de travesía a Carlos Pellegrini) y lo curioso es que ya no sería diputado bonaerense, sino que —elegido en ausencia— llegaba para ocupar una banca en el Congreso Nacional. Es decir, era diputado bonaerense, enviudó, viajó a Europa y regresó como diputado nacional.


    Retomó la actividad parlamentaria y, también, el after office. Aquí debemos hacer una aclaración. En ese tiempo, el Congreso sesionaba en la esquina de Balcarce y la actual Hipólito Yrigoyen, es decir, enfrente de la Casa Rosada. ¿Y dónde iban a tomar el té los diputados? A la Confitería del Águila, que en ese tiempo se encontraba en Florida y Bartolomé Mitre. Rivas tomaba el té en la Confitería del Águila, pero a la noche elegía comer en “lo de Ronchetti”, ubicado en la esquina de Reconquista y Lavalle. Su nombre oficial era Bar Reconquista, pero nadie lo llamaba de esa manera.


    En la noche del 24 de diciembre de 1905, el diputado Rivas, viudo de Bonorino, se encontraba compartiendo una mesa con varios parroquianos, entre ellos el compositor Enrique Saborido, quien no le quitaba la vista a una bailarina, la morocha Lola Candales, uruguaya como él. Las bromas en la mesa fueron aumentando y allí surgió el desafío. ¿Sería capaz Saborido de escribir un tango para que cantara Lola, en una época en que ninguna mujer lo hacía?


    Terminaron las bromas, se acabó la comida y la mesa fue disolviéndose. Era Nochebuena y muchos partieron al festejo familiar. A las cinco de la mañana Saborido se disponía a dormir, cuando se acordó del desafío. Saltó de la cama, se sentó al piano, y en una hora compuso una canción. A las seis partió con el pentagrama a la casa del prócer del tango Ángel Villoldo, quien le puso letra. A las diez de la mañana ya habían completado la tarea. Ese mediodía, Villoldo y Saborido visitaron a Lola, le llevaron la canción y le contaron del desafío. La morocha recogió el guante y esa noche, en “lo de Ronchetti”, dejó a todos con la boca abierta cuando arrancó con la primera de las seis estrofas:


    Yo soy la morocha,


    la más agraciada,


    la más renombrada


    de la población.


    Soy la que al paisano


    muy de madrugada


    muy de madrugada


    brinda un cimarrón.


    El lucimiento en la interpretación fue tal que, por pedido del público, lo cantó siete veces más. En un reportaje, Saborido contó que esa noche, “el diputado Rivas envió a Lola doscientos pesos como premio por su éxito”. Lo que nos permite inferir que tal vez haya sido él quién había lanzado el desafío la noche previa. El tango criollo “La morocha” es un hito en la historia de la música popular.


    Del 25 de diciembre de 1905 pasamos al 25 de junio de 1908. Esa noche, el diputado Rivas, viudo de Bonorino, rehízo su vida matrimonial. Contrajo matrimonio en segundas nupcias con Julia Bonorino, hermana menor de la desgraciada Elisa. Y todo volvió a quedar en familia.

  


  
    EFECTO COLATERAL


    El 8 de octubre de 1907 nació en Coronel Pringles (provincia de Buenos Aires, 130 kilómetros al noreste de Bahía Blanca) el séptimo hijo varón de Enrique Brost y Apolonia Holmann, un matrimonio de inmigrantes de origen alemán denominados ruso-alemanes debido a que provenían del Volga. Ellos acudieron a las autoridades y solicitaron que el presidente de la Nación apadrinara a su hijo, siguiendo la tradición rusa de que el zar tomara como ahijado al séptimo varón.


    El trámite se resolvió con rapidez. El presidente José Figueroa Alcorta aceptó gustoso el padrinazgo y el bautismo tuvo lugar el 20 de octubre en Pringles. El doctor Manuel Gascón, funcionario local, actuó como representante de Figueroa Alcorta. La madrina fue Berta Sieder (16 años), amiga de Apolonia. Se reunieron frente a la sede municipal, donde la banda musical tocó los acordes del Himno Nacional Argentino. Luego marcharon a la parroquia Santa Rosa de Lima en caravana: los Brost con sus siete varones, los padrinos y el vecindario.


    El presbítero Jesús Alfonsín bautizó a la criatura con el nombre de su ilustre padrino: José. Terminado el acto, se realizó una fiesta en la sede comunal. Los asistentes brindaron con champagne y Gascón entregó a los Brost un retrato del presidente con su autógrafo.


    A partir de aquel día se instauró como tradición el padrinazgo presidencial para el séptimo hijo varón, sin necesidad de que fuera de origen ruso.


    El caso más extraño, recopilado por Guada Aballe, puntillosa biógrafa de Figueroa Alcorta, se dio el 25 de mayo de 1908, cuando el presidente pasó por la esquina de Entre Ríos y San Juan, de la Capital Federal. Catalina Musitani (27 años), quien vivía en San Juan 1836, a pocos metros de la esquina, corrió como pudo —estaba en los tramos finales de su octavo embarazo— para alcanzar a ver el carruaje presidencial. La emoción la desbordó. Tanto, que a los pocos minutos nació el varoncito. El padre de la criatura, Fernando Russo (33), le escribió a Figueroa Alcorta para comentarle lo ocurrido y resaltar la relevancia del paso del mandatario por aquella esquina en la parición del vástago. Si bien se trataba del octavo hijo, era el séptimo varón (la mujercita se llamaba María Angélica), pero además estaba el efecto colateral: la emoción maternal que apuró el alumbramiento. Por ese motivo, aprovechaba para solicitarle al presidente que fuera su padrino.


    El mandatario aceptó complacido y el 18 de julio bautizaron al niño en la parroquia de San Cristóbal. El mayor Avelino Méndez, edecán de Figueroa Alcorta, asistió en su representación. Al pequeño lo llamaron Horacio Argentino Russo.


    En el mes de enero, el presidente de la Nación recibió una foto de su ahijado, aquel que apuró su llegada al mundo el 25 de mayo de 1908, ante la conmovedora presencia de la carroza presidencial.

  


  
    EL DÍA DEL ESTUDIANTE


    Desde la Edad Media, los gremios celebran su día. Los festejos estaban relacionados con el santo patrono de cada profesión. Los músicos contaban con el día de Santa Cecilia, el 22 de noviembre. Mientras que el 1 de diciembre los orfebres recordaban a San Eligio, su santo patrono. La costumbre de que cada gremio festeje su día se mantiene, aunque despojado del elemento religioso. Pero, ¿cómo se originó el Día del Estudiante? Fue a partir de la propuesta de Salvador Debenedetti, presidente del centro de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras. En 1902, Debenedetti (18 años) propuso que en su facultad se celebrase el Día de los Estudiantes. Y que fuera el 21 de septiembre, como homenaje a Domingo Faustino Sarmiento. ¿Qué tenía que ver el “padre del aula” con la fecha? El 21 de septiembre de 1888, sus restos mortales llegaron a Buenos Aires luego de ser repatriados desde Asunción (había muerto el 11 de ese mes).


    La idea del estudiante Debenedetti —que sería un arqueólogo de renombre— se impuso, primero en su facultad y luego en otras. Los primeros 21 de septiembre estudiantiles se limitaron a actos universitarios, en los que los oradores exaltaban el empeño de los alumnos. También quedó la costumbre, en todo el país, de que los jóvenes llevaran una ofrenda floral al monumento de Sarmiento.


    En enero de 1908, el Primer Congreso de Estudiantes Sudamericanos reunido en Montevideo estableció esa fecha para celebrar su día. El 21 de septiembre de 1908, los estudiantes uruguayos tomaron la iniciativa e invitaron a sus pares brasileños, a quienes agasajaron como anfitriones. En la Argentina se copió la idea: estudiantes de la ciudad de La Plata invitaban a sus pares porteños a un paseo por el bosque. Otros salían a dar una vuelta por el delta del Tigre. Otros realizaban obras de teatro. Se organizaban concursos de afiches en los que por lo general se reflejaba el sacrificio del estudiante o se caricaturizaba una mesa de examen. Surgieron las comparsas estudiantiles.


    Pronto se sumaron las excursiones a espacios verdes, donde los varones llevaban una pelota y armaban un picado. Pero, sobre todo, la confraternidad estudiantil se ponía de manifiesto en esos días. En 1917, un grupo de alumnos uruguayos invitó a una veintena de porteños a Colonia del Sacramento. Entre 1914 y 1924, la Facultad de Medicina organizó los bailes del internado, muy subidos de tono.


    En los años 50 se estableció la costumbre de celebrar el Día de la Primavera en las principales ciudades del país. En Buenos Aires, por ejemplo, la avenida Santa Fe se convertía en peatonal, las vidrieras de los negocios se adornaban, grandes y chicos repartían flores y cantaban. Los estudiantes de todos los niveles se sumaban a estos festejos.


    Las celebraciones llevan más de cien años. Persisten, tal vez con otro tipo de actividades que las originales. Si bien se perdió la vinculación con el homenaje que pensaron los precursores, se mantiene el espíritu alegre y jovial que tuvieron los continuadores.


    Todos los que alguna vez hemos pasado por las aulas le debemos al estudiante Salvador Debenedetti que hayamos tenido nuestro día.

  


  
    ALBOROTO ARMADO


    Sus vidas se cruzaron en un bar de Bahía Blanca. Los dos eran inmigrantes italianos. José Ducca, siciliano, trabajaba como cartero. Torcuato Napoleoni, oriundo de Roma, era músico y, por sus conocimientos, lo contrataron en el bar como encargado de activar la moderna fonola. No sería lo suyo, pero era trabajo. Y él necesitaba juntar dinero porque en Roma lo esperaba su novia, la futura madre de sus hijos.


    José, casado con hijos, le tomó simpatía al joven Torcuato y decidió ayudarlo. Le consiguió empleo en la banda municipal, le compró un traje en Gath & Chaves y le abrió las puertas de su casa. Napoleoni (26 años) se convirtió en el director de la banda del municipio y también daba clases de música. Una de sus alumnas fue Adelina Ducca, hija de José. Parece que en algún momento desatendieron las lecciones y fueron sorprendidos in fraganti, porque un par de semanas después, el 2 de abril de 1910, los Ducca partieron en comitiva al Registro Civil.


    El ambiente se percibía denso. El novio parecía estar asistiendo no a su matrimonio, sino a su ejecución. Y tenía sus motivos. Porque poco tiempo antes había enviado los papeles a Italia para que un amigo lo representara en el casamiento, sí: con su novia romana.


    Cuando el escribano César Castagnet preguntó: “Torcuato Napoleoni, ¿quiere usted por esposa a Adelina Ducca?”, el músico respondió que no y se desató el escándalo. El suegro y la mismísima novia ¡sacaron revólveres de sus ropas y lo encañonaron! Es evidente que habían previsto el desenlace. Porque si no, ¡quién imagina a una mujer concurriendo armada a su casamiento! En su idioma natal, los Ducca amenazaban a Napoleoni: o se casaba o se moría. Se armó un alboroto —más bien, fue un alboroto armado— de aquellos. Entre varios funcionarios y presentes calmaron y desarmaron a la familia pistolera.


    Castagnet aclaró que si el hombre era forzado a casarse no tendría validez legal. Según narró un testigo, Adelina le espetó a su compañero de fórmula: “Roma trema, ma Sicilia non trema” (Roma duda, Sicilia no duda).


    Con todos más serenos y el aval del novio, se convirtieron en marido y mujer. Estrenando estado civil, Napoleoni emprendió la retirada, salteando por completo el absurdo paso de recibir las felicitaciones de su familia política. Sin embargo, no alcanzó a ir lejos: “A los pocos pasos fue presa de una descompostura que revestía caracteres alarmantes”, nos ilustra La Prensa del 6 de abril.


    ¿Qué había pasado? Había consumido pastillas de bicloruro de mercurio, un elemento más que efectivo para convertir a la novia en viuda. De inmediato lo transportaron a la farmacia más cercana, donde le dieron el antídoto y fue internado en grave estado.


    Preocupadísimo por esta situación ridícula de estar casándose en Roma y Bahía Blanca a la vez, había resuelto que mejor les dejaba ese problema a los vivos, mientras él cambiaba de bando. Los médicos le salvaron la vida y acudió a la Justicia para conseguir la nulidad del matrimonio, que le fue concedida.


    Torcuato Napoleoni es autor de dos marchas militares clásicas: “Escuela de Infantería” y “Árbol solo”.

  


  
    PARTITURAS OLVIDADAS EN UN TRANVÍA


    La Unión Cívica Radical Intransigente surgió por la división en la UCR. El club Independiente nació a partir de la iniciativa de jugadores del equipo de la tienda A la Ciudad de Londres. El SIC se integró con disidentes del CASI. De la misma manera, la sociedad Damas de la Misericordia se formó por desavenencias con las Damas de San Vicente de Paul. Fue a fines de 1872, luego de que un grupo de socias se alejara, disconforme con una decisión inconsulta sobre el patrimonio inmobiliario.


    Carolina Senillosa de Harilaos fue la principal promotora de la nueva institución, cuyos objetivos eran dar asilo a las familias con problemas económicos, complementado con formación escolar a obreras y a mujeres que vivieran solas, sin sostén. Carmen Nóbrega de Avellaneda ocupó la presidencia aun antes de ejercer en 1880 las funciones de primera dama. La sucedieron Clotilde Barra de Mouján, Carolina Lagos de Pellegrini y Ana Urquiza de Victorica (hija de Justo José, casada con el ministro que fue víctima de un robo), quien gestionó ante el intendente municipal, Torcuato de Alvear, la cesión de una manzana en Recoleta, comprendida por las calles Azcuénaga, Peña, Larrea y Pacheco de Melo. Allí se concentraron todas las actividades: el asilo, el colegio, los talleres y la parroquia.


    La obra de las Damas creció y en mayo de 1903 se inauguró un nuevo colegio de señoritas en un sitio privilegiado del barrio de Belgrano, en Cabildo y Virrey Loreto. En 1909 se hizo cargo de la dirección del mismo sor María Marcelina, proveniente del Colegio del Paso del Molino (Montevideo), también de mujeres. No vino sola. Trajo a la joven profesora de música, Elisa Masini, quien se sumó al equipo del Misericordia. Para Elisa, el viaje a Buenos Aires era doble motivo de felicidad. Por un lado, figuraba su admiración hacia sor Marcelina (quien le había enseñado piano e idiomas en su niñez); por el otro, la posibilidad de estar cerca de su hermano Carlos, artista dedicado a la pintura, quien había formado una familia y se había mudado a la Capital Federal.


    María Elisa vivía en el colegio y se hizo muy amiga de la otra profesora de música, Margarita Sandoval, también uruguaya. Juntas asistían al Conservatorio Thibaud Piazzini, uno de los más prestigiosos de la ciudad. Como quedaba en el centro, las señoritas solían viajar en el tranvía eléctrico de la empresa Lacroze.


    Cierta vez, en 1910, a la salida del conservatorio, decidieron ir a tomar el té con masas a Gath & Chaves y regresaron tarde a Belgrano. Como venían conversando, María Elisa no se dio cuenta de que había olvidado todas las partituras en el asiento del tranvía. Preocupada, llamó a su hermano Carlos, quien la tranquilizó diciéndole: “No te aflijas, María. Voy a ir a la estación Lacroze; aquí en Buenos Aires todo lo que se deja en los tranvías aparece”. Fue a la terminal, recuperó las partituras y las llevó esa misma noche a su hermana. Igual que hoy: las probabilidades de que alguien tome partituras olvidadas en un tranvía son más bien escasas.

  


  
    DESBORDE DE ENTUSIASMO


    El año estelar de la República Argentina fue 1910 con la conmemoración del Centenario de la Revolución de Mayo. En cuanto a la organización, la diferencia respecto de otras celebraciones era notable. Bien sabemos que una cosa es organizar un cumpleaños y otra es ocuparse de todo lo concerniente a una fiesta de casamiento. Bueno, la de 1910 fue como un casamiento.


    En una fiesta, los preparativos son agotadores, pero el tema de los invitados es crucial. Por supuesto, la cancillería argentina invitó a todo el mundo. Sin embargo, a la mayoría aquel punto distante en el sur de América le quedaba algo a trasmano y muchísimos presidentes y reyes (por no decir casi todos) agradecieron la participación a la vez que se excusaron por diversos motivos, más bien de manual. Algunos enviaron embajadores y representantes.


    Debe aclararse que para los argentinos había un rango implícito de países. La expectativa se centraba en Inglaterra, pero la comitiva, que ya navegaba rumbo a Buenos Aires —se la esperaba el 20 de mayo—, regresó a casa por un duelo inesperado: la muerte del rey Eduardo VII. Descartados los ingleses, España tomó el lugar de las preferencias. ¿Y quién representaba a esa nación a la que cien años atrás le habíamos hecho la revolución? La infanta Isabel de Borbón, tía del rey Alfonso XIII, simpáticamente denominada “la Chata” por su nariz algo aplastada.


    El 18 de mayo, día de su arribo, el diario La Prensa anunció que cuando el buque ingresara a la Dársena Norte haría sonar la famosa sirena que tenía en los altos del majestuoso edificio que poseía en Avenida de Mayo y Perú; y también lo haría una vez que la noble dama descendiera en el muelle del centro de la ciudad, ubicado en Alem y Sarmiento. A lo largo del andén, que medía más de doscientos metros, se dispuso una alfombra roja.


    ¿El tiempo acompañó el histórico momento? “El día se presentó brumoso y no faltaron presagios de que el tiempo amenguaría el brillo de la fiesta; pero después de las 10, una mañana espléndida, llena de sol, desmintió los augurios pesimistas”, informó La Prensa.


    Varias comunidades fletaron barcos para adelantarse a recibir a la tía del rey en aguas del Plata. El río estaba atestado de embarcaciones. El buque París, rentado por la Sociedad Española, llevaba alrededor de doscientas personas. Se acercaron tanto al barco de la ilustre embajadora que lo embistieron. Y no solo chocaron; unos veinte que estaban en las barandas tratando de sostener su privilegiada ubicación en la primera fila se cayeron, ¡pero no al agua sino al barco donde venía la Chata!


    Según publicaron diarios españoles y argentinos, la infanta Isabel se topó con todos esos adelantados y declaró que se complacía en comprobar que “hasta los choques entre embarcaciones argentinas y españolas eran de resultados felices, pues solo tenían como consecuencia apresurar las expansiones de amistad entre los hijos de una y otra nacionalidad”. Y además destacó que estos veinte accidentados “cayeron como llovidos del cielo”.


    Afortunadamente, no hubo que lamentar víctimas.

  


  
    LA BICICLETA DE LORETO


    Cuando la Argentina abrió sus puertas de par en par, se inició un proceso migratorio de proporciones. La Historia de la inmigración en la Argentina que escribió Fernando Devoto traza un completo panorama sobre las corrientes que llegaron al país. El autor afirma que “entre 1881 y 1914, algo más de 4.200.000 personas arribaron a la Argentina. De entre ellos, los italianos eran alrededor de dos millones; los españoles, 1.400.000; los franceses, 170.000; los rusos, 140.000”.


    Por lo general, el traslado de una familia se daba en dos pasos. Primero viajaba el padre solo y se ocupaba de lograr cierta estabilidad. Reunía un dinero hasta poder pagar los pasajes del resto del grupo familiar. Eso fue lo que hizo Giuseppe Fangio. Arribó al país en 1887. Luego de cuatro años de esforzado trabajo, compró una quinta de diez hectáreas en las afueras de Balcarce y trajo a su familia, entre ellos a Loreto, quien tenía 7 años.


    Loreto trabajó en el campo desde chico y fue prosperando. Sin embargo, cuando cumplió los 18 años expresó su deseo: quería ir a Italia, cumplir con el servicio militar de su país y casarse. Aun faltaba la novia, pero esperaba conocerla durante su estadía en Europa. La decisión ya estaba tomada. Casi.


    Alfonso, hermano de Loreto, tuvo que ir al pueblo de Balcarce para lograr un acuerdo con un contratista que debía hacer trabajos en la quinta. Regresó muy entusiasmado y le contó a su hermano que había visto a una mujer, “que si la ves, no te vas a Europa”.


    Sin perder tiempo, ensillaron dos caballos, recorrieron los diez kilómetros hasta el pueblo y con alguna excusa visitaron la casa de los Déramo. Alfonso no se había equivocado. Esa tarde, Cupido lanzó sus flechas. Herminia y Loreto se enamoraron, más que a primera vista, a primera visita.


    El noviazgo se desarrolló con todas las formalidades, lo que equivalió a un generoso consumo de herraduras. Parece que el caballo de Loreto ya enfilaba solo para lo de Herminia, como si fuera el palenque. La relación pasó por sus sobresaltos, como le ocurre a cualquier pareja en tiempos de aclimatación. Pero el más complicado tuvo lugar el día que Loreto quiso tocarle las piernas a Emilia por debajo de la mesa. Estiró el pie y supo al instante de su mala puntería: ¡le había tocado la pierna al suegro!


    Se casaron el 24 de octubre de 1903, con lo que a Loreto la única asignatura pendiente que le quedó en la vida fue el servicio militar. Tenían 19 y 17 años. Nacieron los hijos. El cuarto, Juan Manuel, llegó a los diez minutos del 24 de junio de 1911. Es decir, para variar llegó entre los primeros. Del día.


    Cuando en 1951 logró el Campeonato Mundial de Fórmula 1, desbordado de felicidad, llamó a su padre. La emoción se sentía a ambos lados de la línea. El campeón le preguntó: “Papá, decime qué querés que te lleve”. Loreto respondió: “Una bicicleta Bianchi de media carrera”.


    Y el hijo le cumplió el sueño al viejo.

  


  
    LA TORTA DE BODAS, EL ANILLO Y EL DEDAL


    El 2 de abril de 1911, el casamiento de María Elvira Alvear con su tío segundo, José Pacheco y Anchorena (32 años, integrante de la comisión fundadora del Automóvil Club Argentino en 1904), congregó a lo más exquisito de la estirpe local en El Talar de Pacheco, la estancia que perteneció al general Ángel Pacheco, abuelo del novio y bisabuelo de la novia.


    Al igual que la mayoría de los invitados, los Beláustegui —de ellos queríamos hablar— tomaron el tren chárter que partía de Retiro. Francisco Beláustegui y María Luisa Zaldarriaga fueron con sus hijas mayores, Pancha (María Luisa), de 24 años, y Bebé (Celina), quien cumpliría 23 al día siguiente.


    En la estación Pacheco los esperaban cincuenta autos que los depositarían en la Parroquia Purísima Concepción de El Talar. “Damas y señoritas llevaban hermosas toilettes, predominando la nota de las sedas flexibles, del foulard, realzada con alguno que otro traje de terciopelo o de brocato”, escribió el cronista de La Nación. En cuanto a María Luisa Zaldarriaga de Beláustegui, presentó un vestido de tul negro con bordados en oro. Era cuñada de Ezequiel Paz, hijo del fundador de La Prensa y dueño —tras la muerte del padre— del Palacio Paz, actual sede del Círculo Militar. Es un dato que podríamos haber obviado, pero estamos en un casamiento y en este tipo de reuniones se cuentan estas cosas.


    El ingreso de los novios queda a cargo del cronista social de La Nación: “Desde el coro bajaron al recinto los primeros compases de la marcha nupcial de Mendelssohn, que anunció la entrada del cortejo. La novia lucía una elegante toilette de liberty blanco, corsage de tul bordado en seda en realce, totalmente cubierto por un amplio tul blanco sostenido en el peinado por un ramo de rosas blancas y otro de azahares”.


    Una vez bendecido el matrimonio, José y Elvira se trasladaron en carroza al castillo de El Talar, donde agasajaron a los invitados. En la mesa principal estaba la torta de bodas, de varios pisos y mucha crema chantilly, como solían hacerlas en aquel tiempo. La tradición indicaba que la novia debía repartir porciones a todas sus amigas. En cada porción había un fetiche, entre ellos, el anillo que auguraba un prometido a la afortunada que, en esta oportunidad, fue la señorita Rita Díaz Valdez, de 19 años.


    Pero ahí no terminaba la expectativa: “Menos precipitación se notaba en el gentil grupo de niñas para encontrar el dedal, al que la tradición inglesa asigna un poder maléfico. Según ella, este objeto encontrado en una torta de bodas condena a la poseedora a un celibato perpetuo”. ¿Quién sería la pobre diabla a quien el destino gastronómico condenaría a la soltería eterna? Bebé Beláustegui. De todos modos, La Nación sentenció: “Esta vez la tradición va a sufrir un cruel desmentido pues, al aparecer el dedal en manos de la señorita Celina Beláustegui, pocos creyeron en la eficacia del maleficio”.


    Despreocupada, Bebé Beláustegui regresó a su casa con el dedal, bien dispuesta a estrenar sus 23 años. Y unos tantos más, porque vivió hasta los 95. Soltera.

  


  
    EL DESTINO DE UNA QUINTA


    Julia y Delfina, hermanas de Carlos Octavio “Canuto” Bunge, se llevaban casi un año de diferencia. La mayor de las hermanas había nacido el 21 de diciembre de 1880 y Delfina, el 24 de diciembre del 81. Esta circunstancia, más el hecho de tener cuatro hermanos varones mayores, hizo que fueran muy apegadas. Pero en el mundo del amor transitaron caminos distintos. Delfina se enamoró de Manuel Gálvez, compañero de su hermano Roberto en la Facultad de Derecho. Lo conoció el 24 de junio de 1905. Ella había ganado un premio de un concurso de trabajos escritos que organizó un medio gráfico de París. Gálvez dirigía una revista sencilla y quería publicar el texto premiado. Por ese motivo fue a lo de los Bunge. Lo atendió Delfina y se dio este diálogo, rescatado por la historiadora Lucía Gálvez, nieta de la protagonista:


    —¿Usted es Gálvez?


    —Sí. Yo quería hablar con su hermana Delfina.


    —Mi hermana Delfina soy yo.


    A fin de año se comprometieron. Sin embargo, la frágil salud de Delfina complicó todo. Una y otra vez debieron posponer los planes de casamiento.


    El amor, para Delfina, tenía nombre: Manolo. En cambio, Julia Valentina no había encontrado al hombre que colmara sus expectativas. En Mar del Plata, Córdoba, Buenos Aires o Asunción, donde estuviera, contaba con adoradores. Y si bien las agujas del entusiasmo se movían, a veces más, a veces menos, no alcanzaban a conmover a Julia.


    La excepción fue Ignacio Uranga, rosarino. Lo conoció el 15 de febrero de 1909, en Alta Gracia. En su diario escribió que era “un muchacho espléndido de buen mozo y elegante, que baila admirablemente”. El día 18 anotó: “Estoy segura de que lo he conquistado. Antes de ayer, que hubo baile, cada vez que bailaba con él le presentaba una chica. Él bailaba la pieza que le tocaba y después volvía a mi lado, hasta que por último me dijo que no le presentara más niñas, que él bailaría conmigo o con ninguna otra”. Pero el día de esta anotación Uranga partió. Julia se propuso olvidarlo y siguió sumando candidatos.


    Manolo y Delfina se casaron el 21 de abril de 1910. Los dos lloraron en el altar y emocionaron a muchos invitados. El padre del novio les regaló una espléndida casa en Olivos, llamada Sweet Home (dulce hogar). Lucía Gálvez nos confió que se instalaron el 4 de mayo en la nueva propiedad pegada al río. Pasarían dos meses allí y luego partirían de luna de miel a Europa, por dos años. ¿Y Sweet Home quedaría vacía? La familia de la novia aprovecharía la casa en el verano. Sin embargo, dos noticias iban a modificar los planes.


    Por un lado, desde Europa, Delfina anunció que estaba embarazada. Por el otro, murió Octavio Bunge, el padre de las chicas. Si bien en diciembre la familia se instaló en Sweet Home, como estaba preestablecido, ya no era lo mismo: faltaba el padre y el ánimo. Decidieron que viajarían a Europa para acompañarla en el parto.


    Ya dijimos que Julia cosechaba admiradores donde estuviera y Olivos no fue la excepción. El interesado fue Carlos Villate Olaguer —bisnieto del vocal de la Primera Junta Miguel de Azcuénaga y descendiente del virrey Olaguer— dueño de una de las principales propiedades de la zona, que había heredado de un tío soltero. Era criador de vacunos Shorthorn y caballos Shire. Además, poseía campos en Lincoln y en Cañuelas.


    En su diario, el 1 de marzo de 1911, Julia Bunge contó: “Como tengo muchas diligencias que hacer, me veo obligada a ir muy seguido a Buenos Aires. Villate Olaguer, mi último flirt, parece que también tiene que ir todos los días, porque lo encuentro siempre en el tren, ida y vuelta, cualquiera que sea la hora en que lo tome”.


    La conducta del pasajero galán variaba: “Si estoy sola, me saluda, se sienta enfrente, un poco lejos, y se dedica a mirarme. Si va mamá o algún otro de mi familia, se acerca a conversar. Es muy entretenido, gentil y buen mozo. Además parece inteligente y culto. Y es joven”.


    Un día de lluvia, estando en Buenos Aires, Villate se encontró con Julia y su madre, y las llevó a Olivos en su auto. Como retribución, lo invitaron a pasar y esa fue la primera de muchas visitas que hizo a Sweet Home. Él también las recibía en su casa: “Tiene una quinta maravillosa —anotó Julia— aquí, en Olivos, con árboles preciosos y grandes invernáculos, que él mismo cuida. Nos manda unas flores lindísimas, orquídeas de varias clases. En una oportunidad, nos llevó a mamá y a mí a dar una vuelta por el parque. Es inmenso. Va desde el río a la calle Santa Fe”.


    La relación con Carlos Villate Olaguer iba afianzándose. Se acercaba la fecha de la partida a Europa, pero el vecino galante no se inmutaba, seguramente porque consideraba tomar un vapor y cruzar el océano para continuar con su plan de seducción. Las mujeres, por su lado, demoraban la partida por inseguridades de la madre. Cambiaron cuatro veces los pasajes, posponiendo el viaje. El 13 de enero llegó a la casa José Manuel Gálvez, padre de Manolo, para entrevistarse con María Luisa y su hija. Fue porque Ernesto Alemán, uno de los admiradores de Julia, quería saber si las damas no tomarían a mal que él viajara a Europa en el mismo vapor. Lo lógico hubiera sido que Alemán hablara con el padre de Julia, pero como había muerto, consideró que lo ideal sería tratarlo con el consuegro de la viuda.


    A María Luisa le pareció un gesto encantador. Pero Julia fue terminante: “Si voy a hablar con franqueza, le diré que prefiero que vaya en otro vapor, y además sería muy difícil que pescara el mismo barco que nosotros, porque cada ocho días cambiamos los pasajes”. Punto en contra para Alemán, punto a favor para Villate. Y tenía mucha razón: los cambios permanentes —el plan original era viajar a principios de febrero— complicarían a quien quisiera seguirlas.


    Por fin llegó el día de la partida, 5 de marzo de 1911. María Luisa y los varones embarcaron de inmediato. Julia se demoró en Olivos. Tal vez, quedó despidiéndose de alguien. Ya en el puerto, subió la escalerilla del barco con elegancia, detrás de un hombre. Cuando llegaron a la cima, el caballero consideró que tenía que ayudarla a dar un pequeño salto a la cubierta. Se dio vuelta. Se vieron. Los dos abrieron los ojos sorprendidos:


    —¿Usted?


    —¿Usted?


    Era Ignacio Uranga.


    Seis días después se comprometieron en el barco. Se casaron en noviembre, en París.


    Antes de morir en 1918, Carlos Villate Olaguer, sin herederos directos, ya que la única vez que estuvo cerca de casarse fue con Julia Bunge, donó su quinta para que se convirtiera en residencia presidencial.

  


  
    LA PRIMERA CONFERENCIA DE PRENSA


    A mediados de septiembre de 1911 arribó al puerto de Buenos Aires el prestigioso político socialista francés Jean Jaurès. El viaje formaba parte de una gira por Sudamérica y esta era su tercera escala, luego de dictar conferencias en Río de Janeiro y Montevideo.


    El acoso de los periodistas brasileños no agradó al político. Le molestó que un par fuera a buscarlo en un vaporcito antes de desembarcar y le preguntara, cuando aún no había pisado tierra, ¡qué pensaba de Río de Janeiro! El francés, fastidiado, respondió: “Opino que desde a bordo no la veo”.


    En Uruguay concedió varias entrevistas que lo agotaron. ¿Acaso sería diferente su arribo a Buenos Aires y el enjambre de periodistas que lo aguardaría para conseguir una frase, una idea para volcar en sus notas? Claro que no. Pero más sobresalía la multitud socialista que acudió a recibir al líder. Entre la muchedumbre se abrió paso una mujer que portaba un ramo de flores y le ofreció el bouquet en nombre de las argentinas. Si bien este capítulo debe ocuparse de Jaurès, tomaremos unas líneas para dedicarlas a la dama: Carolina Muzzilli, 21 años, costurera y dirigente feminista, fue una tenaz defensora de los derechos de la mujer. Era una oradora electrizante que se presentaba en cada manifestación donde hiciera falta escuchar la voz de la trabajadora. De todas maneras, había un punto en el cual difería con buena parte de sus encumbradas colegas. Carolina, quien moriría de tuberculosis a los 27 años cuando aún tenía mucho que ofrecer, sostenía que el papel fundamental de la mujer era puertas adentro de sus hogares y le daba un valor supremo a la maternidad.


    Jean Jaurès tomó el ramo de flores más el brazo de Carolina y se lanzó a caminar mientras los periodistas le lanzaban preguntas. Para poner punto final al acoso, anunció a los reporteros que a las cuatro de la tarde atendería las consultas en el Grand Hotel (Florida y Rivadavia), donde se alojaba. El francés quería disponer de un poco de tiempo libre para pasear de incógnito por la ciudad. Por eso, cuando todos pensaban que estaba en el cuarto reponiéndose del viaje, huyó por una puerta lateral. Caminó por Avenida de Mayo, por Florida y también por Esmeralda. No pudo pasar desapercibido. Algunos transeúntes lo saludaron y también fue sorprendido por un fotógrafo que logró instantáneas para la revista Caras y Caretas.


    Regresó al hotel a las cuatro de la tarde. En el salón principal lo aguardaban los periodistas que esperaban tener cada uno su entrevista personal. Pero eso no sucedió. Ordenó que todos lo acompañaran a su cuarto. Como nunca había ocurrido una reunión de estas características, algunos medios lo llamaron “reportaje colectivo”, pero fue lo que hoy conocemos como conferencia de prensa. En aquella reunión, Jaurès se centró en su postura pacifista de cara al conflicto bélico que enfrentaba a franceses y alemanes.


    Jean Jaurès, el organizador de la primera conferencia de prensa en nuestra tierra, fue asesinado pocos días antes de que se iniciara la Primera Guerra Mundial. Una calle en Buenos Aires lo recuerda desde 1919.

  


  
    AMOR CONTRARIADO


    Durante el Carnaval de 1898, en el barrio porteño de Palermo, nació Conrado, el tercer hijo de Carlos Ricardo Nalé y Consuelo Roxlo. La capacidad narrativa del vástago asomó ya en sus primeros años. Su pasión sentimental emergió a los 14. Fulminado de amor, y algo enceguecido, buscó la aceptación de aquella niña que le había trastornado todo su equilibrio. Sin embargo, no fue correspondido.


    Conrado Nalé Roxlo entendió que el mundo era cruel o que, tal vez, no había espacio para los dos, es decir, para el mundo y para un hombre tan enamorado. En 1912 decidió quitarse la vida. Analizó distintas opciones y resolvió ahogarse en los lagos de Palermo. Es inevitable pensar en qué medida pudo haber influido la muerte reciente de Armando Roxlo, su tío preferido, ahogado en un balneario de San Fernando, a pesar de haber sido un excelente nadador.


    Al igual que su querido tío, Conrado partiría desde las profundidades, en este caso, de un lago en Palermo. Ya resuelto el sistema, se dedicó a escribir un soneto póstumo a su amor imposible, cuyo final decía: “Perdón por si tu clámide impoluta/ salpicara mi sangre de suicida./ Mas ¡ay! Señor, equivoqué la ruta./ Y ya no hay vida para mí en la vida./ Perdóname, Señor, mas soy la fruta/ que antes de madurar ya está podrida”.


    Ya no se ven por ahí clámides (capas cortas como las que usaban los romanos) y menos, impolutas (sin manchas). Sí románticos desbordados como Conrado Nalé Roxlo, quien se mostraba decidido a ponerle punto final a su historia. Pero eso no significaba que las últimas horas debieran ser desaprovechadas. ¡Para qué dormir, si ya habría una eternidad para hacerlo! Salió a caminar. “Tras una noche dramática vagando solo de café en café —escribió—, llegué a la orilla del lago cuando comenzaba a amanecer. Nadie andaba por allí que pudiese salvarme. Todo andaba bien. Corté una ramita para cerciorarme de la profundidad del lago, pero ¡ay!, por más vueltas que di, en ninguna parte había más de sesenta y setenta centímetros. Agua insuficiente para una muerte digna. La ironía de la situación me hizo desistir. Verdad es que había trenes y tranvías bajo cuyas ruedas arrojarse. Pero cuando uno ha resuelto morir ahogado...”. Vivió 59 años más. Se casaría trece años después de aquel desesperado trance que estuvo a punto de ubicarlo en un insignificante espacio de la sección policiales de los diarios.


    Cuando bastante tiempo después evocó aquel episodio de los lagos de Palermo, hizo un esfuerzo por recordar el nombre de la dama que le había partido el corazón. Fue inútil. En su nivel de prioridades, la señorita se había ido al fondo y él había olvidado su nombre por completo.

  


  
    TEODORO FELS, EL HÉROE CASTIGADO


    El entusiasmo por la aviación en el Río de la Plata comenzó en 1910 cuando un grupo de pilotos franceses e italianos realizaron demostraciones de vuelo en Villa Lugano y El Palomar. En el caso de Teodoro Fels, venía soñando con los aviones desde el día que los conoció durante un viaje a Europa. A nuestro héroe le tocó hacer la colimba (nos referimos a la conscripción o servicio militar; colimba significa “corre, limpia, barre”) en el Regimiento 1º de Ingenieros, cuyo comandante era el general Enrique Mosconi, también simpatizante de la aviación.


    Pocos días después de cumplir los 21 años, en mayo de 1912, el conscripto Fels rindió el examen de piloto civil. Para obtenerlo, debía despegar, hacer cinco “ochos” en el aire, aterrizar, volver a despegar, otra vez cinco “ochos” y aterrizar. Nuestro héroe fue aprobado con la mejor calificación. Era casi un trámite, ya que antes había volado muchas veces, pero sin los papeles. Con la mayoría de edad, podía acceder al registro de aviador. Se convirtió en el más joven en recibirlo. Le correspondió el número 11.


    Era el tiempo de las hazañas aéreas y Fels quería cumplir una: volar desde Buenos Aires hasta Montevideo, unir las dos capitales, sin escalas. La idea lo obsesionaba hasta que un día se conoció una noticia que lo inquietó. Jorge Newbery había realizado la travesía aérea de Buenos Aires a Colonia. Fue el 23 de noviembre, siempre de 1912. El pionero había partido de El Palomar, sobrevolado San Isidro, encarado el Río de la Plata y, luego de 37 minutos de vuelo, había aterrizado en la Barra de San Juan, cerca de Colonia.


    El joven aviador comprendió que su instructor —Newbery le había tomado la prueba de los “ochos”— estaba a un paso de arrebatarle la gloria: si había cruzado el Río de la Plata hasta Colonia, era evidente que el próximo desafío sería unir las capitales. Por ese motivo, Fels resolvió hacerlo antes, aun sin permiso. El 1 de diciembre a las cinco de la mañana llegó a El Palomar con dos amigos, Carlos Borcosque y Juan F. Zuanich. El día previo había comprado aceite de castor en una farmacia y unas latas de nafta (se las vendieron en un estacionamiento que había en Cangallo —Perón, ahora— y Callao). Entre los tres se ingeniaron para llevar el avión desde el hangar a la pista. Fels tomó vuelo, avanzó hacia Dock Sud, cruzó el Plata y arribó a Montevideo luego de dos horas y veinte minutos. Aterrizó en Carrasco, donde hoy se encuentra el aeropuerto internacional.


    La audacia de Fels se celebró en ambas orillas. Voló de regreso al día siguiente, bajó en Ensenada y tomó el tren en La Plata. Al arribar a Constitución, fue ovacionado por una multitud. Pasó por el diario La Prensa y después fue a La Nación, donde lo aguardaban su madre y sus hermanas. En la redacción brindaron con champagne. Era un héroe. Pero Mosconi, apegado a las normas, lo castigó “por ausentarse del país sin pedir permiso”. Debía cumplir un arresto. Sin embargo, el presidente Sáenz Peña lo indultó y lo ascendió. En pocas horas, el conscripto Fels se convirtió en cabo. Menos mal. Porque lo mejor que puede pasarle a un piloto es que lo asciendan.

  


  
    CICLISTAS SOBRE RIELES


    Uno de los desafíos deportivos más agotadores de comienzos del siglo XX era la carrera de bicicletas de Buenos Aires a Rosario. El trayecto de tierra era insoportable y las condiciones físicas del ciclista y de la bicicleta debían ser más que óptimas. Pero en 1913, los organizadores duplicaron la apuesta y organizaron la primera Buenos Aires-Córdoba. Se anotaron 32 corredores, 32 gladiadores del pedal dispuestos a embestir las contrariedades que surgirían en cada kilómetro de las cuatro etapas previstas.


    Entre los anotados figuraban Manuel Fernández, Juan Antonio “Tunín” Gaudino (futuro as del automovilismo) y José Guzzo, auténtica gloria del velocipedismo (así se le decía al ciclismo en sus comienzos). Todos rondaban los 20 años. Partieron de la Plaza del Congreso, pero el tiempo optó por no acompañarlos. A poco de iniciada la marcha, una lluvia impiadosa bañó a Buenos Aires. Como pudieron, los 32 velocipedistas arribaron a Morón, donde se resolvió hacer un alto. Tal vez, lo mejor sería que fueran todos hasta San Pedro y reiniciar la competencia desde allí. Mediante palomas mensajeras averiguaron que en San Pedro también llovía con ganas. Por lo tanto, optaron por ir en tren (deportistas, mecánicos, organizadores, periodistas) a Rosario, donde no había nubes amenazadoras. En verdad, las nubes habrían venido bien para dar algo de sombra.


    El tramo Rosario-Bell Ville (poco más de doscientos kilómetros) exigió mucho a los competidores. Fernández y Tunín Gaudino perdieron el ritmo y cuando quisieron acordarse estaban muy retrasados. Pararon a estirar las piernas en una solitaria estación de ferrocarril. Al rato, apareció un tren. ¿Hacia dónde iba? ¡Hacia Bell Ville! La tentación pudo más. Treparon con las bicis en el furgón y a mitad del trayecto pudieron divisar a sus esforzados compañeros. ¡Pobres! ¡La estaban pedaleando en todo sentido!


    Conscientes de que no podían aparecer antes del pelotón, bajaron del tren un par de kilómetros antes. Había tiempo para una siesta que fue muy reparadora. El descanso fue tan intenso que cuando despertaron no tenían mucha idea de cuánto habían dormido. Se acercaron al camino para estudiar el terreno. Había ocho huellas; por lo tanto, ocho ya habían pasado. Les pareció que el noveno y el décimo puesto no estarían mal. Se incorporaron al camino. Uno de los dos preguntó: “¿Quién es el noveno entre nosotros?”. No terminó de formular el desafío, que los dos salieron disparados.


    Al entrar en la ciudad, fueron ovacionados. Pero eso no los distrajo. Continuaron acelerando y casi a la vez cruzaron la meta. De inmediato se formaron dos bandos: los que consideraban que Gaudino había cruzado primero y los que opinaban lo contrario. Los dos eran llevados en andas. ¿Tanto lío por un noveno puesto? No, ellos fueron los primeros en cruzar la meta. Las huellas que habían visto eran de dos sulkys. En cuanto llegó José Guzzo, los increpó: “¡Eh! ¿Y ustedes cuándo me pasaron?”. El dúo dinámico confesó y Guzzo se llevó la etapa, a un promedio de veintiocho kilómetros por hora. Más lento que el tren, pero sin trampa.

  


  
    EL TREN SUBTERRÁNEO


    El 1 de diciembre de 1913, a las 15:25, el vicepresidente Victorino de la Plaza (en ejercicio de la Presidencia debido a que Roque Sáenz Peña había solicitado licencia por motivos de salud), acompañado del intendente Joaquín S. Anchorena, inauguró el tren subterráneo, convirtiéndose en el primer usuario del servicio. Fue un acontecimiento de envergadura, ya que el subte porteño sería el primero de Sudamérica, el cuarto del continente y el decimotercero del mundo.


    El tren inaugural correría desde la Plaza de Mayo a Plaza Once, a lo largo de nueve estaciones. Pero en aquel destacado comienzo no paró en todas. Solo se detuvo en Congreso, donde el vice, los ministros, el intendente y el resto de la comitiva bajaron a caminar por el andén y retomaron el viaje. Con aplausos arribaron a Plaza Once (hoy Plaza Miserere), donde los aguardaba un lunch.


    Las autoridades fueron informadas de que cada estación tenía un color específico para que no solo los analfabetos, sino todos los pasajeros pudieran habituarse a ellos y reconocer las paradas de inmediato. Se resolvió que los colores serían:


    Plaza de Mayo: azul celeste


    Perú: amarillo oscuro


    Piedras: verde oscuro


    Lima: gris


    Luis Sáenz Peña: azul oscuro


    Congreso: carmín


    Pasco: rosado (luego, verde agua)


    Alberti: marrón


    Plaza Once: azul


    Hoy el recuerdo de aquellos colores distintivos se mantiene en las columnas y mosaicos de la mayoría de esas estaciones. De paso, aclaramos que en aquel tiempo, Pasco y Alberti estaban habilitadas en ambos sentidos. Luego se resolvió que, dada su cercanía (menos de trescientos metros), convenía unificarlas.


    Al día siguiente de la inauguración oficial, es decir el 2 de diciembre, el subterráneo se abrió al público y de inmediato surgió el primer problema. Los pasajeros subían en Plaza Once, viajaban hasta Plaza de Mayo y regresaban a Plaza Once sin abandonar su lugar en el vagón. Es decir, la gente no viajaba en el tren subterráneo, sino que paseaba. Los directivos analizaron el tema y tomaron una decisión. El 3 de diciembre clausuraron la estación Plaza de Mayo (estación terminal donde el subte completaba su recorrido y lo reiniciaba) y obligaron a que todos bajaran en Perú para liberar los trenes. Por fin se descomprimió un poco el pasaje y lograron viajar mujeres. Porque el primer día del servicio, los caballeros, muy poco caballeros, habían acaparado todos los espacios del subte.

  


  
    INGENIEROS Y SU HOMBRE MEDIOCRE


    A los 16 años, José Ingenieros no había definido su vocación. Por eso, en 1893, inició los cursos preparatorios para estudiar Derecho y Medicina. Ya en carrera, optó por la segunda. Matizó los estudios con la política y adhirió al socialismo: fue secretario de Juan B. Justo y redactor del periódico La Vanguardia. En 1897, asociado con Leopoldo Lugones, fundó la revista La Montaña, muy provocativa a los ojos de las autoridades. El mismo año que surgió La Montaña, Ingenieros se recibió de farmacéutico. En tres años se graduó como doctor en Medicina. Su tesis de cuarenta y nueve páginas, que llevó el título: “Simulación de la locura por alienados verdaderos”, fue dedicada a Maximino García, el portero de la facultad.


    Según contó, dos libros lo inclinaron a la especialidad de la patología mental: El elogio de la locura, de Erasmo, y el Quijote de Cervantes. Su gran maestro en los años universitarios fue José María Ramos Mejía, autor de Las neurosis de los hombres célebres y de La locura en la historia, entre muchas otras, y gran hacedor: fundó hospitales, centros de salud y escuelas. El maestro guió al discípulo por los temas de la psiquiatría y en 1905 Ingenieros regresó a Italia (había nacido en Palermo; su nombre original era Giuseppe Ingegnieri): fue el representante argentino en el V Congreso Internacional de Psicología, celebrado en Roma.


    La carrera de este hombre que se formó entre locos y maníacos prometía muy buenos resultados. A los 30 años dirigía el Instituto de Criminología, vecino de la Penitenciaría de Las Heras. Dos años después fue nombrado presidente de la Sociedad Médica Argentina y en pocos meses, ya en 1908, presidía la Sociedad de Psicología. La carrera era ascendente, pero un hecho iba a precipitar el cambio. Con buenos pergaminos, se postuló para la cátedra de Medicina Legal de la UBA. El jurado lo eligió en primer lugar. Pero su nombramiento fue vetado por el Poder Ejecutivo. Indignado, renunció a todos los cargos públicos. Su frustración tenía nombre y apellidos: el presidente Roque Sáenz Peña.


    En realidad, Sáenz Peña no tuvo nada que ver. El veto había sido promovido por el ministro de Instrucción Pública, el doctor Juan M. Garro, quien tendría sus razones o sinrazones. Lo cierto es que el presidente jamás intervino en el asunto que molestó a Ingenieros.


    El médico partió a Europa en 1911 y se casó en Suiza con Eva Rutenberg (ya eran novios en Buenos Aires). Durante su estadía en aquellas latitudes, volcó su ensañamiento hacia Sáenz Peña en un libro, El hombre mediocre, que generó grandes polémicas en el país, además de difusión y buenas ventas.


    Regresó a Buenos Aires en 1914. En agosto murió Sáenz Peña, el hombre que lo había inspirado para escribir su último libro. En la mañana del 10 de agosto, Ingenieros y Manuel Gálvez se encontraban en Florida y Sarmiento, en la puerta de la librería de Arnoldo Moen. Observaban el multitudinario cortejo que acompañaba el féretro del presidente desde la Casa Rosada hasta la Recoleta. Sin quitar la vista de la multitud, Ingenieros dijo en voz baja: “¡Cuánta gente que no ha leído mi libro!”.

  


  
    HIPÓLITO, CON LA GALERA Y EL BASTÓN


    Para los reporteros gráficos, Hipólito Yrigoyen era una figurita difícil. Al caudillo radical no le gustaba que le tomaran fotos. En las semanas previas a que asumiera la presidencia de la Nación tuvo que soportar una insistente guardia periodística en su casa, ubicada en Brasil, entre Bernardo de Irigoyen y Tacuarí, en el barrio de Constitución. Un fotógrafo llegó a treparse a un techo vecino para obtener una imagen exclusiva. Pero no hubo caso. Aquella resistencia a mostrarse en público determinó el mote de Peludo: se decía que prefería no salir de su madriguera.


    Todos los recaudos no alcanzarían a protegerlo del alto grado de exposición el jueves 12 de octubre de 1916, día en que asumió la primera magistratura. Ya al mediodía, los alrededores de la casa de don Hipólito estaban atestados de gente. Incluso los negocios vecinos lucían los colores argentinos. A las 14:30 cortaron el tránsito en la cuadra. Quince minutos después golpearon a la puerta de la casa el compañero de fórmula presidencial, Pelagio Luna, el senador porteño José Camilo Crotto —quien asumiría la gobernación de Buenos Aires en 1918— y el diputado Horacio Oyhanarte. Sin demora, Yrigoyen y la comitiva abordaron un auto que los esperaba con el motor encendido. Los fanáticos que lo habían despedido con vivas y aplausos corrieron a tomar por asalto los tranvías que los llevarían, colados, de Constitución a la Avenida de Mayo.


    Mientras tanto, en la Plaza del Congreso, hasta las copas de los árboles estaban ocupadas por espectadores. Los cronistas aseguraban que si bien era notoria la participación de radicales, estaba muy lejos de ser un acto partidario. La multitud vio venir tres autos impecables. Bastó que alguien gritara: “¡Ahí está!” para que estallaran los gritos. El cordón policial se formó para saludar y la banda inició los acordes de la Marcha de Ituzaingó, como indica el protocolo. Pero fue una falsa alarma: de los coches bajaron diplomáticos. Las risas y los aplausos taparon algunos acordes sueltos, remanente de la interrupción obligada en la ejecución de la marcha. ¿Dónde estaba Yrigoyen? Esquivando a la masa.


    Al advertir la multitud que lo aguardaba, don Hipólito optó por la entrada del costado sur del Palacio del Congreso. Esa calle, que se llamaba Victoria, lleva, desde 1946, el nombre del mismísimo protagonista de esta historia: Hipólito Yrigoyen. Con apuro se dirigió al Salón de los Pasos Perdidos. Ahí dejó su galera y el sobretodo. Ingresó al recinto colmado. El acto de juramento duró menos de quince minutos y se retiró en cuanto comenzaron los aplausos. De regreso a la antesala, lo interceptó el diputado Marcelo T. de Alvear (sería su sucesor en 1922), quien lo notó contrariado y le preguntó: “¿Está emocionado, presidente?”. Yrigoyen le respondió: “¡No! ¡Estoy buscando al que tomó mi galera y mi sobretodo!”. ¿Se habían perdido en el Salón de los Pasos Perdidos, valga la redundancia? No, pronto aparecieron y partió a la Casa Rosada, donde el presidente saliente, Victorino de la Plaza, le entregó el bastón de mando.

  


  
    A BELGRANO EN TRANVÍA


    Entre las mujeres que se destacaron hace cien años, Delfina Bunge tiene la curiosa cualidad de haber mantenido siempre el bajo perfil. Nacida en 1881, fue educada con parámetros muy estrictos, pero ella no pudo evitar que su inteligencia, su buen trato, su talento como escritora y su atractivo rostro pasaran desapercibidos.


    Delfina, hija del prestigioso magistrado Octavio Bunge, fue gran amiga de Victoria Ocampo. En su juventud, las dos parecían disconformes con el papel que debían representar ante la sociedad. Incluso, tanto Victoria como Delfina presentían que el mundo del matrimonio estaba plagado de incertidumbres. ¿Continuarían amando al hombre que fueran a elegir para toda la vida? En ese asunto tuvieron experiencias dispares. Victoria no fue feliz con su marido Luis “Monaco” Estrada. En cambio, como ya contamos en otro capítulo, Delfina y el escritor Manuel “Manolo” Gálvez formaron una sólida pareja en 1910, el año del Centenario. Paso a paso construyeron su mundo: larga luna de miel en Europa, nacimiento del primogénito Manuel en Biarritz, regreso a Buenos Aires, venta de la casa en Olivos (Sweet Home, ¿se acuerda?), asentamiento de la vida matrimonial en el barrio de Belgrano y la llegada de dos hijos más: Delfina y Gabriel.


    Luego se mudaron al barrio de Recoleta. La pareja y los tres chicos vivieron en Pueyrredon 1757, entre French y Juncal. Pero Delfina no abandonó Belgrano. Siguió viajando todas las semanas para entrevistarse con el padre Román Heitmann, su confesor, en la parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes (donación de Mercedes Castellanos de Anchorena), ubicada en Echeverría al 1300, a una cuadra y media de la actual Avenida del Libertador.


    En 1925, una vez por semana, Delfina Bunge tomaba un taxi que la llevaba de la puerta de su casa a la iglesia en Belgrano. Hasta que se le metió en la cabeza que tenía que ahorrar. Así fue como, a pesar de la reticencia de Manolo, decidió que de ahí en más viajaría en tranvía. ¿Por qué gastar en un taxi si podía tomar el 38 que la dejaría muy cerca de la iglesia? Claro que debería salir un poco más temprano y que el recorrido sería más lento; pero valdría la pena para el presupuesto familiar. Además, no desaprovecharía el tiempo: un libro sería la compañía ideal para el viaje.


    El día elegido tomó su libro y salió a la calle para dar inicio a su travesía aventurera. Tomó el tranvía 38 a Barrancas de Belgrano, pagó al guarda el boleto y se sentó de inmediato. Comenzó la lectura del libro. Estaba muy interesante. Se acostumbró al bamboleo y las frenadas en las paradas. Evidentemente había elegido una excelente distracción para el camino. Por un momento abandonó el entusiasmo de la lectura y miró hacia afuera para ver por dónde estaba y si faltaba mucho para llegar. ¿Dónde estaba? Llegando a su casa. Sin que ella se diera cuenta, el tranvía había dado una vuelta completa. Bajó y se tomó un taxi a Belgrano.

  


  
    ¿UN ESTETOSCOPIO? NO, UN BANDONEÓN


    Enfundado en un impecable guardapolvo blanco, con el estetoscopio colgado del cuello, marchando con paso seguro por los pasillos de un hospital porteño, el doctor Julio De Caro despertaría admiración. Esa era la escena que imaginaban Mariana Ricciardi y José De Caro, padres de la criatura, en 1907. Julio recién iniciaba su carrera escolar y ya lo veían médico.


    Más allá de los sueños, el padre les dio lecciones de música clásica a Julio (piano) y a su hermano mayor, Francisco (violín). Luego pasaron a tomar clases con el maestro Demaría. Allí surgió el primer problema. Los hermanos envidiaban el instrumento que tocaba el otro. Hubo trueque y se oficializó semanas más tarde, cuando el padre descubrió el intercambio. Esa no fue la única actividad clandestina que forjó el destino de Julio. Otra tuvo que ver con las partituras. Don José De Caro vendía bandoneones alemanes y también aprovechaba para ofrecer partituras de tango a diez centavos. Una noche, su hijo Julio tomó de los estantes dos partituras, “El pibe” y “El morochito”, las memorizó y las devolvió a su lugar. En pocas semanas, estos tangos dejaron de tener secretos para él.


    Hacia 1915 (Julio tenía 16 años), la familia se mudó de San Telmo a Catamarca y México, donde los hermanos fueron muy bien recibidos por la barra de amigos del barrio que estableció un fuerte lazo con los De Caro. Un día organizaron una salida a Recoleta. Querían ir al Palais de Glace a escuchar tango. Era un programa para mayores, pero para los chicos representaba el desafío de ser vistos como grandes. Juntaron a la barra, hablaron del programa y le dijeron a Julio: “Vos tenés que venir”. El futuro médico no quiso saber nada. Era menor, todavía usaba pantalones cortos, el estudio no le daba tiempo para el ocio y sabía que si su padre se enteraba arderían Troya y diez ciudades más.


    La excusa, para no quedar mal, fue la de los pantalones. “Con estos no me dejarían entrar”, sentenció para poner punto final. Sin embargo, los amigos estaban preparados para esa respuesta y contraatacaron de inmediato. Sacaron a relucir unos pantalones largos que traían para convencerlo y, como golpe de gracia, le anunciaron que esa noche iba a presentarse el inigualable Roberto Firpo. Hipnotizado por el fanatismo, De Caro se puso los pantalones y partió con todos al Palais de Glace. Los caraduras se habían reservado una mesa en la primera fila. Todos pidieron bebidas alcohólicas para aparentar, salvo Julio, que encargó un vaso de granadina.


    Firpo fue un lujo y la barra de Catamarca y México aplaudió a rabiar. El espectáculo continuaba con normalidad hasta que uno de los muchachos de la mesa se acercó al tanguero y le dijo un secreto. Acto seguido, todos gritaban: “¡Que toque ‘El pibe’!”. Julio De Caro se sumó al coro: “El pibe” era uno de sus tangos preferidos, aprendido en las partituras de la casa. Sin embargo, lo que todos gritaban era otra cosa: “¡Que toque el pibe!”, es decir, él. Fue empujado al escenario. Tocó “La cumparsita”. Lo ovacionaron y una francesa, según contó el protagonista, “deslizándose como una boa pitón, fagocitándome con un beso kilométrico, me trabó en forma tal que la respiración llegó a cortarse”.


    Esa noche, los argentinos se perdieron, seguramente, un buen médico.

  


  
    INGENIEROS Y LA TERAPIA DE LA RISA


    Entre los espíritus más inquietos de hace cien años figuraba el de José Ingenieros. Médico, farmacéutico, psicólogo, psiquiatra, sociólogo, filósofo, docente y escritor, serían algunos de los casilleros tildados en su ficha personal. Solo algunos, porque la nómina de actividades y especialidades es más extensa. Este gran hombre nacido en Palermo —no el de Plaza Italia, sino el de Italia— se entusiasmó con una terapia clave para la salud: la risa.


    Estudió con detenimiento esta expresión facial y clasificó, desde una casi imperceptible sonrisa —podríamos citar como ejemplo a la Mona Lisa—, hasta la carcajada de larga duración, que recuerda a un aparato importado de los años 60: era a pilas, estaba escondido en una bolsa y al accionar un botón reproducía una carcajada muy contagiosa. Sí, es verdad: era una tontería básica, pero hacía reír y creemos que Ingenieros se hubiera comprado uno. Porque, ¿acaso un espíritu inquieto como el suyo iba a quedarse con la teoría? Por supuesto que no.


    En 1915 convocó a algunos amigos más unos pocos alumnos de confianza y creó una logia particular. Una especie de Academia de la Risa a la que llamó “Omnia”. El grupo fue creciendo porque los integrantes podían presentar nuevos socios. La admisión se establecía una vez que el convocado respondía ante una mesa examinadora un cuestionario redactado con buen humor. Los escritores Oliverio Girondo, Vicente Martínez Cuitiño, Evar Méndez (director de la revista Martín Fierro) y Horacio Ramos Mejía (hijo del padre de la psiquiatría en la Argentina) fueron algunos de los “hermanos” de esta divertida logia.


    La actividad de los académicos de la risa consistía en hacer bromas. Las víctimas se buscaban entre los propios integrantes de la cofradía y, a veces, entre incautos ajenos al proyecto. Las había simples y complejas. Entre las muchas que hacían, hubo una que quedó en la historia. Los “hermanos” quisieron engañar al mismísimo Ingenieros, presentándole a una de las personalidades políticas de Brasil, Ruy Barbosa. Pero el fundador de Omnia se dio cuenta. Se trataba de un empleado de la Aduana. De inmediato, Ingenieros organizó una conferencia del Ruy Barbosa falso. Acudieron periodistas, legisladores, sacerdotes, docentes, abogados. La sala —fue en una biblioteca céntrica— estaba colmada. Ingresó la eminencia y recibió la primera ovación de la noche. Uno de los confabulados dio un discurso de bienvenida. Luego el homenajeado se largó a hablar en un portuñol bastante convincente. Tan entusiasmada se mostraba la audiencia, que la presentación iniciada a las diez de la noche se extendió hasta la madrugada. Las preguntas del público fueron rigurosamente respondidas por el supuesto Ruy Barbosa. Hay que tener en cuenta que en las plateas había muchos integrantes de Omnia participando activamente para darle credibilidad al acto.


    Recién al día siguiente, mediante llamados telefónicos, los inocentes supieron que habían aplaudido el discurso de un empleado de Aduana que se había incorporado esa noche a la corriente de la Academia de la Risa de José Ingenieros.

  


  
    DIECISIETE MINUTOS MENOS


    En la Argentina, el 1 de enero de 1921 comenzó diecisiete minutos antes que el 1 de enero de 1920. Para entender cómo se llegó a semejante cambio es necesario repasar la historia horaria del país. Recién hacia 1688, es decir, a unos cien años de la fundación de Juan de Garay, Buenos Aires tuvo hora pública. Fue cuando los jesuitas colocaron un reloj en la torre de la iglesia de San Ignacio, a una cuadra de la Plaza Mayor (hoy Plaza de Mayo). Era lógico, además, porque esa era la torre más alta del poblado. Pasaron ochenta años y por fin llegó el reloj del Cabildo, proveniente de Cádiz. El 1 de enero de 1765, comenzó a funcionar y se tuvo como referencia horaria.


    El 17 de enero de 1849, durante el gobierno de Rosas, se decretó que la hora oficial de Buenos Aires sería la que marcara el reloj del Cabildo. ¿Por qué hizo falta una hora oficial? Porque se necesitaba ordenar una serie de asuntos, como por ejemplo los horarios de vencimientos impuestos por los tribunales y otras oficinas públicas.


    El sistema funcionó muy bien, salvo en la noche del 6 de agosto de 1888 porque la lámpara que iluminaba la esfera del reloj desde su interior se quedó sin querosén. Ese detalle no pasó para nada desapercibido y hasta los diarios se hicieron eco de la interrupción, alegando desidia por parte de las autoridades. La inmediata reposición del combustible puso las agujas en movimiento.


    Pero llegó el momento en que no bastaba contar con una hora local, sino que, de la misma manera en que estaba ocurriendo en el mundo, hacía falta un horario común en todo el país debido al ferrocarril: un medio de transporte preciso, que obligaba a que se cumplieran horarios uniformes en puntos distantes.


    ¿Quién fue el impulsor de la hora oficial en todo el territorio del país? Gabriel Carrasco, el intendente de Rosario. Gracias a su gestión, en agosto de 1894 se estableció como oficial el horario del meridiano del observatorio astronómico de Córdoba. Se trató de una medición local que no lograba integrarse al resto de los países de manera uniforme: mientras en Londres (donde se encuentra el meridiano de Greenwich) eran las doce del mediodía, en Córdoba faltaban casi diecisiete minutos (16 minutos y 48 segundos) para las ocho de la mañana.


    La corrección de los minutos se hizo el 1 mayo de 1920 (cuando la Argentina adoptó el sistema de husos horarios a partir del de Greenwich). Por ese motivo, el 30 de abril tuvo diecisiete minutos menos: terminó a las 23:43:12. En el decimotercer segundo nos alineamos al horario universal.

  


  
    FU MANCHÚ


    Al mundo de los villanos simpáticos de la ficción (como el Coyote o el Pingüino) perteneció Fu Manchú. Este personaje, creado por el novelista inglés Sax Rohmer, siempre estaba muy enojado y tenía un odio visceral hacia la etnia blanca. Era multimillonario y fabricaba todo tipo de aparatos siniestros para eliminar al mundo occidental. Fracasaba una y otra vez, lo que hacía que aumentara su ira. Hizo su aparición en 1913 y fue uno de los malvados más populares de la literatura.


    La vida paralela que necesita esta historia es la de David Bamberg, inglés nacido en 1904. Hijo de un ilusionista, siguió los pasos de su padre. A los 5 años hizo un truco de magia en la Sociedad Estadounidense de Magos. En esa oportunidad solicitó un asistente y recibió la colaboración del presidente de la sociedad, nada menos que el gran Harry Houdini. A partir de entonces, se abría para él un futuro profesional de enormes posibilidades. Por eso, cuando tuvo edad suficiente para manejarse con independencia, partió de gira por teatros del mundo.


    Bajo el apodo de Syko el Psíquico, recorrió Estados Unidos y Europa. A los 19 años se casó con una espectadora, Hilda Seagle. Continuó su carrera con altibajos hasta que en Viena recibió una propuesta que marcaría a fuego su destino: el ilusionista Maurice Raymond lo invitó a participar como asistente en una gira que realizaría por Sudamérica. David aceptó y viajó junto con Hilda, en 1927. Cuando terminó la gira, Bamberg había tomado la decisión de quedarse a vivir en la Argentina. Lo primero que intentó fue montar un espectáculo de sombras chinescas, su especialidad, pero fracasó. Era tiempo del auge del cine sonoro y la proyección de sombras no captaba la atención de muchos.


    Un promotor le propuso armar un buen espectáculo y Bamberg estuvo a la altura de las circunstancias. Quiso estrenar seudónimo y optó por el de su personaje favorito de la infancia. Ese año, 1929, se convirtió en el mago Fu Manchú. El gran paso fue agregarle mayor dosis de humor a los trucos. Y no abandonó las sombras.


    De un día al otro, el mago inglés pasó a ser una celebridad. Actuaba en cines y teatros. Todo conjugó de la mejor manera y David “Fu Manchú” Bamberg trepó al podio de los mejores. Su fama trascendió la Argentina y partió de gira por el mundo: principalmente, Europa y Centroamérica. Pero cuando le tocó actuar en Estados Unidos, el apodo le jugó una mala pasada. Había usurpado el nombre del villano japonés y no le permitían presentarse bajo esa denominación que ya tenía dueño. Resolvió el problema de inmediato: en ese país fue conocido como “Fu Chan”.


    Siguió viviendo —y actuando— en Buenos Aires donde se retiró de los escenarios. Murió en esta ciudad, en 1974. Con cuarenta años en el país, muchas generaciones de argentinos crecieron con sus ilusiones. Además, fue el promotor de la magia y reconocido formador, porque daba clases.


    Para todos esos cientos de miles de argentinos, el primer Fu Manchú no fue el malvado querible, sino el mago de su infancia.

  


  
    NOVIOS DE ALTAMAR


    En octubre de 1899, en la Basílica del Socorro, tuvo lugar el casamiento de Ernestina Costa Oliveira Cézar (24 años, hija de Ángela, la impulsora del Cristo Redentor en los Andes) con el barón belga Gastón Peers. El novio, muy buen mozo, era administrador de la estancia La Barrancosa, en la zona de Venado Tuerto (los paisanos lo llamaban el barón Pérez) y sobresalía por sus capacidades atléticas. Jugaba con destreza al fútbol y al tenis, era un entusiasta ciclista y gran jinete. Fue uno de los promotores del polo en la Argentina. Ernestina, la novia, era más que atractiva y además, una gran amazona, dato que no debe haber pasado desapercibido para el muy enamorado joven belga.


    El matrimonio tuvo su luna de miel en París y Brujas (a veinte kilómetros se encontraba la soberbia casona natal de Peers) y, por decisión del barón, regresaron a vivir a Buenos Aires, a una casa en Santa Fe y Cerrito. Pero los viajes transatlánticos se hicieron regulares y el comienzo de la Primera Guerra Mundial los tomó por sorpresa en Europa, donde se quedaron como muchas otras familias argentinas.


    Cuando comenzaron los locos años 20, el clan Peers (Gastón, Ernestina y su hija Carmen, nacida en 1900) se encontraba en París. La Europa post Guerra Mundial les resultaba a todos muy agradable y los Peers parecían haber encontrado su lugar en el mundo.


    En esa armoniosa estadía, la mala noticia fue la muerte del barón en un accidente, cuando se dirigía con la joven Carmen en su Bugatti a una fiesta en Spa. Fue difícil sobrellevar la pérdida. Las mujeres necesitaban cambiar de aire y consideraron que era el tiempo de volver a la Argentina. Madre e hija organizaron el viaje transatlántico en 1923, a bordo del vapor Lutetia. Según contaría Carmen mucho tiempo después, su madre temía que “la vida a bordo, con sus noches de luna y su clima propicio a los enredos sentimentales” derivara en alguna relación inesperada y un posterior casamiento de su hija con un sudamericano que las alejara. Ernestina Costa no tenía planes de afincarse en las pampas ni de que su hija lo hiciera.


    Sin que la joven se enterase, la madre revisó la lista de pasajeros para asegurarse de que no había apellidos que sugirieran la presencia de argentinos, brasileños o uruguayos. Recién al confirmar que no corría riesgos, se embarcaron. Se le había escapado C. Perkins, de nacionalidad argentina. En ese viaje, C. Peers (C de Carmen) conoció a C. Perkins (C de Carlos), 35 años, viudo de Adela Estrugamou. Primero se veían a diario, sin hablarse, en la cubierta de las reposeras. Carmen leía, Carlos pasaba caminando. Hasta que llegó la clásica fiesta de disfraces por el cruce del Ecuador. Perkins se acercó a hablarle. Le contó que siendo chico había conocido a su padre Gastón.


    Las noches de luna surtieron efecto. Cuando arribaron al puerto de Buenos Aires, Carmen y Carlos ya eran novios. Perkins se había comprado un automóvil en Europa. Casi no lo usó: lo vendió de inmediato para comprarle el anillo de compromiso a su prometida. Los novios de altamar se casaron en Bruselas, en julio de 1924. Fueron padres de siete mujeres y tres varones; entre ellos, Gastón Perkins, gran campeón del Turismo Carretera.

  


  
    EL 25 DE MAYO DE 1923


    Si al niño José Manuel Moneta —nacido el 9 de julio de 1900— le preguntaban qué querría ser cuando fuera grande, él respondía que ansiaba ser explorador polar. A través del tiempo, lejos de cambiar el rumbo de su vocación, la afianzaba. A los 22 años, ya convertido en técnico meteorológico, fue destinado a las Orcadas del Sur. Desde 1904, la Argentina controlaba una estación meteorológica y científica en ese archipiélago antártico.


    La misión, que arribó en febrero de 1923, estaba conformada por tres alemanes, un dinamarqués y el argentino Moneta. De sus estadías en aquel rincón austral dejó valiosos testimonios, como la celebración del 25 de Mayo; con cuatro extraños, en una inhóspita región gobernada por el frío, los vientos y la incomunicación. Acerca de la víspera, Moneta escribió:


    El 24 por la noche, después de la cena, me propusieron pasar la velada reunido para esperar hasta medianoche. Acepté gustoso y nos quedamos reunidos junto al fuego, sorbiendo muy despacio nuestro vaso de whisky, mientras referíamos y escuchábamos anécdotas y cuentos de diversos matices.


    Minutos antes de medianoche, Bruhns [Ernesto, alemán, era el jefe de la expedición] puso a punto su cronómetro de bolsillo. Un cuarto de hora antes de que el reloj señalara las veinticuatro horas, me hicieron vestir para salir al exterior. Luego me entregaron un máuser para hacer las salvas con que festejaríamos la llegada de aquel 25 de Mayo. Todos se habían provisto de armas largas y nos encaminamos en dirección a la bahía norte, para reunirnos al pie del mástil de la bandera.


    Allí aguardaron, soportando el azote de la nieve y el viento sudeste, mientras el jefe Bruhns observaba impasible su cronómetro. Hasta que dieron las 12. Entonces, ordenó: “Preparen. Apunten. ¡Fuego!”. Tronaron los fusiles y la emoción del momento los contagió. Después corrieron a guarecerse y en cuanto entraron, los compañeros le dieron una sorpresa al argentino. En la Victrola —el reproductor de música de aquel tiempo— comenzaron a sonar los acordes del Himno Nacional Argentino.


    No pude contener las lágrimas y aunque en realidad no me sentía abandonado en un inaccesible rincón del mundo, sentía la responsabilidad de ser el único argentino que allá, en el Antártico, representaba en ese momento nuestra gran nacionalidad.


    En la mañana del 25, los compañeros despertaron a Moneta y una nueva canción lo emocionó, ya que el aparato reproducía la Marcha de San Lorenzo. Además, en el salón principal, donde desayunaban, habían colocado un retrato de San Martín envuelto en la bandera argentina. Y ese mediodía almorzaron perdices en escabeche, un plato reservado para las grandes ocasiones, complementado con un postre especial: una torta adornada con banderitas de decenas de países y en el centro, la argentina.


    Tantas demostraciones activaron su nostalgia. Hundiéndose hasta las rodillas, al atardecer caminó hasta el mástil y fijó su vista en el norte. Fue su manera de abrazarse con todos los argentinos en el día patrio.

  


  
    EL PAÑUELO DEL PRÍNCIPE


    En el centro de la ciudad de Buenos Aires, en Lavalle y Maipú, se encontraba la casa de la familia Cadret. Allí se casaron, el 25 de noviembre de 1905, Ernestina con Sulpicio “Petete” Gómez. A fines de 1906 nació Ernestina Gómez Cadret, quien escribió su propio cuento de hadas, con más de un final feliz. Esa es la historia que vamos a contar.


    En agosto de 1925 visitó el país el Príncipe de Gales, Eduardo de Inglaterra. Su agenda era muy nutrida y donde participaba de alguna actividad era recibido por una multitud. Ernestina, quien estaba por cumplir los 19 años, había ido a la Sociedad Rural de Palermo con su madre y amigas, la tarde en que el visitante ilustre y futuro rey asistiría a la feria de ganadería y agricultura. A la joven le llamó la atención un pañuelo colorado de seda con motivos que asomaba del bolsillo superior izquierdo del abrigo de Eduardo. Apostó con las amigas que se lo pediría.


    Al lado de las apostadoras, un hombre se sumó al proyecto. Era inglés, pero había entendido que estaba a punto de encarar al príncipe. Divertido, escribió una frase en su idioma y se la entregó a Ernestina. La joven memorizó la oración mientras aguardaba que el huésped abandonara el palco y se dirigiera a ellas. Por fin, terminó el acto. El príncipe se encaminaba hacia la salida cuando fue interceptado por la señorita que le dijo:


    —Will you give me your hand… hand… handkerchief?


    Si bien para nosotros la traducción literal de esta frase sería: “¿Me daría su pa… pa… pañuelo?”, como hand en inglés significa mano, lo que el visitante escuchó fue: “¿Me daría su mano… mano… pañuelo?”. A Eduardo, la frase le llamó la atención. Con mucha simpatía respondió en francés que era un pañuelo usado. En español, Ernestina le reclamó que se lo diera igual. Como vemos, fue una conversación que empezó en inglés, pasó al francés y terminó en español. Eduardo entregó el pañuelo y se marchó. La osada joven se llevó el botín a su casa y lo colocó en una elegante cajita. Los Gómez Cadret vivían en una señorial casona del barrio de Flores, sobre la avenida Rivadavia.


    Esa noche, el príncipe y la plebeya volvieron a verse las caras en un baile organizado por el Jockey Club en su sede original de la calle Florida. Ernestina lucía —nunca mejor dicho— un vestido blanco elegantísimo. Lo muy divertido que había resultado todo esto para las chicas y el futuro monarca contrastaba con lo poco que le gustó la historia a Abel Hernán Echazú, novio de la joven del pañuelo. Pero habíamos dicho que esta historia tendría finales felices. Uno, que Abel y Ernestina se casaron. El otro, que Eduardo se convirtió en rey, pero abdicó para unirse a Wallis Simpson.


    ¿Qué pasó con el pañuelo? Según nos contó Esther Echazú, hija de Abel y Ernestina, se mantuvo por años en la misma cajita hasta que una empleada se lo apropió, sin saber que se trataba de una reliquia.

  


  
    BROMAS POR TELÉFONO


    Susana Torres, nieta de un federal, se había enamorado de Mariano Castex, nieto de un unitario. Se casaron en marzo de 1884 y la ceremonia fue en casa de la novia, que tenía 17 años (el novio, 28). A los nueve meses y dos semanas ya eran padres. Susana “Pototo” Torres de Castex comenzó desde temprano con los deberes conyugales y familiares. Así y todo, se convirtió en la mujer más influyente de su tiempo. Cocinera expertísima, tiradora de puntería envidiable, consumidora de rapé, imbatible en la mesa de billar y gran amiga de presidentes. Tuvo excelente trato con Roca, Mitre, Juárez Celman, Pellegrini, Figueroa Alcorta, De la Plaza, Alvear y Justo. La lista prosigue con obispos, artistas, ministros y todo aquel que pretendiera ser alguien en el mundo social de Buenos Aires. Como dato anexo, agregamos que enviudó en 1919.


    En su casa de Callao 1730 (barrio de Recoleta) se tomaron decisiones de Estado, así como también en Villa Susana, la propiedad que tenía en Mar del Plata. Pero el grado de familiaridad con las principales figuras de la política argentina nos permite rescatar un par de anécdotas donde los vemos actuando de manera muy distendida.


    Cierta vez, cuando el confesor de Pototo murió, la dama se vio en la necesidad de conseguir un nuevo sacerdote con quien entenderse. Duró poco tiempo, ya que el reemplazante también partió de este mundo. Por supuesto, no hay dos sin tres: el próximo confesor de Susana Torres tampoco tuvo mucho resto de vida. Cuando corrió la noticia de que este buen hombre —el padre Peligra de la Iglesia del Pilar— había muerto, sonó el teléfono en la casa de la avenida Callao.


    Era un caballero que pidió, por favor, que le informaran a la señora, de parte del arzobispo, monseñor José María Bottaro, que para preservar el clero dejara de confesarse por un tiempo, ya que con sus confesiones los estaba matando a todos.


    Cuando su nieto Mariano Apellaniz le comunicó a Pototo el mensaje, la señora soltó una carcajada y dijo: “Ese es el bestia de Marcelo”. Y no se equivocaba, era el bromista Marcelo T. de Alvear. Mejor dicho, el presidente de la Nación, Marcelo Torcuato de Alvear.


    Los Castex se la devolvieron con una broma telefónica clásica de aquel tiempo. Consistía en molestar durante un par de días a un pobre abonado hasta sacarlo de las casillas y luego hacer que un incauto lo llamara, por algún motivo. En Callao, Jorge Castex, hijo de Pototo, le pidió a Alvear que por favor se comunicara con un pintor a cierto teléfono. Alvear llamó, preguntó si estaba el pintor y la respuesta furiosa del hombre —que evidentemente no tenía esa profesión— fue: “¡Sí, el que te pintó el c…, hijo de p…!”. Alvear colgó de inmediato y, sin parar de reírse, dijo: “Si supiera que ha puteado al presidente…”.

  


  
    EL MINISTRO QUE SE PERDIÓ EN EL AIRE


    El sábado 9 de abril de 1927, Agustín P. Justo —ministro de Guerra del gobierno de Marcelo T. de Alvear y futuro presidente— encabezó una gira en avión por varias provincias, con cinco biplanos Breguet que contaban con un asiento para el piloto y otro detrás para el acompañante.


    Una vez finalizada la estadía en Córdoba, el 12 a las ocho de la mañana las aeronaves emprendieron vuelo hacia la ciudad de La Rioja. Justo no se había puesto el cinturón de seguridad debido a que le molestaba por su barriga. En el tramo final, un pozo de aire sacudió el avión que transportaba al ministro de Guerra, quien salió despedido como si lo hubieran eyectado. Llevaba el obligatorio paracaídas que, luego de una caída libre de ochenta metros, le permitió descender desde los 2200 metros de altura. El piloto, desesperado, advirtió que había perdido a su pasajero.


    Justo mantenía la calma y mientras planeaba en cielo riojano logró divisar una vía de ferrocarril. La clave de la salvación era alcanzarla y seguirla hasta desembocar en alguna bendita estación. Cayó en un tupido bosque y le hizo señas al piloto para que continuara su rumbo. Lo cierto es que no había otra alternativa, ya que el aterrizaje era imposible en esa zona.


    Una vez en tierra, se quitó el paracaídas y lo extendió para que pudiera ser visto desde el aire; se deshizo del mameluco de aviador que tenía puesto. Marchó con paso decidido, pero apenas unos pocos metros. A esa hora, los trece kilómetros hasta la vía parecían 130: el sol del mediodía riojano atentaba contra la humanidad del ministro, quien se recostó a la sombra de un algarrobo y durmió una siesta, convencido de que llegarían hasta él. A las seis de la tarde, con los rayos menos agresivos, y consciente de que dependía más de él que de sus salvadores, se encaminó a la vía y luego apuntó hacia el norte.


    Mientras tanto, en la ciudad de La Rioja se improvisaba un tren rescatista con el gobernador, dos médicos, funcionarios civiles y militares, el jefe de policía, más un piloto que integraba la flota. Además, contrataron a un joven gritador nativo de potente voz. El tren partió a las dos de la tarde, hora en que el ministro de Guerra dormía la siesta riojana amparado por un algarrobo.


    Se acercaron al radio en el cual esperaban encontrarlo: cada dos o tres kilómetros la locomotora (cuyo silbato sonaba con insistencia) se detenía, cuatro hombres bajaban a revisar los alrededores y el gritón lanzaba sus alaridos. La noche cayó de golpe y la temperatura también. Desde el vagón, los funcionarios asomaban sus cabezas, pero el frío golpeaba con fuerza en la cara. De repente, alguien encontró una baraja y se improvisó una mesa de siete y medio. Se apostaba con fichas de cartón. Los hombres, concentrados en el juego, no advirtieron que el tren se detuvo. Un minuto más tarde, a las 23:10, uno de los jugadores lanzó el grito: “¡Ahí está el general!”.


    Llegó a La Rioja en tren, no en avión. Al revés que Charly García.

  


  
    LA ARGENTINA MAIS LINDA


    Siempre bien dispuesto a acumular millas náuticas, en abril de 1926 el inquieto Aarón Anchorena ocupó un camarote del vapor Andes en el puerto de Buenos Aires. Viajaba a Europa, con previa escala en Río de Janeiro. París prometía el reencuentro con amigos, diversión y algo de locura, porque eran los locos años 20 que buscaban dejar atrás la pesadilla de la Gran Guerra Mundial.


    El primer tramo del viaje transcurrió sin novedad. Pero en Río abordó Dulce Liberal, joven viuda del poderoso empresario periodístico João de Souza Lage. Carioca de 25 años y facciones perfectas, brilló en la elegantísima primera clase del Andes. Durante la travesía, Aarón y Dulce se hicieron buenos amigos. Él le prometió introducirla en la cerrada sociedad parisina y presentarle amistades. Así fue como al poco tiempo la llamó al hotel y la invitó a participar de una comida que se realizaría en diez días. Ella aceptó y él se fue a Londres en viaje relámpago.


    La segunda parte de esta historia transcurrió en el tren que lo llevaba a Londres. Aarón se encontró con Eduardo Martínez de Hoz y, mientras atravesaban la campiña francesa, le contó acerca de la monísima brasileña a quien había conocido en el vapor y “que acaba de quitarse el luto”. Quería que su amigo la conociera.


    La noche de las presentaciones tuvo lugar en el Château de Madrid, en el Bois de Boulogne. A la comida asistieron, además de Anchorena, Martínez de Hoz, Dulce y Enrique, el hermano de la belleza carioca; María Magdalena (Nenette) Bengolea de Sánchez Elía, argentina nacida en París, descendiente de Juan de Garay y nieta de Ezequiel Ramos Mexía; y Zelmira Paz, viuda de Alberto Gainza e hija de José C. Paz, el fundador de La Prensa y constructor del Palacio Paz, en Retiro.


    Eduardo Martínez de Hoz se sentó junto a Dulce Liberal, quien se presentó con un vestido de crêpe blanco de Chanel, marcando una evidente finalización del luto. El caballero le aclaró que tenía mucha curiosidad por conocerla, después de que Aarón le hablara tanto de ella. Conversaron toda la noche. Al día siguiente, Martínez de Hoz visitó a su hermanastro Lucio Ocampo y le confesó: “Acabo de conocer a una joven que desempeñará un papel importante en mi vida”. Lucio se lo contó a Elisa Casal de González Moreno, quien completó el círculo invitando a Dulce a tomar el té y, luego de ponderar las virtudes del galán, le advirtió: “No te hagas la interesante”.


    En París empezaron a enamorarse. Cada mañana, Dulce recibía un ramo de flores enviado por Eduardo. Todas las noches comían juntos con los amigos. Nueve meses después de haber sido presentados, se casaron. La ceremonia tuvo lugar el 16 de febrero de 1927 en la capilla de Notre Dame de Passy.


    Dulce conquistó a Martínez de Hoz y a París. Más adelante vivieron en Ascochinga, pero la huella que la dama dejara en Francia no se disipó. En 1960, durante una visita del presidente Arturo Frondizi a Europa, el diario francés Le Figaro publicó una crónica sobre el viaje en la que mencionó a Dulce Liberal, diciendo que “Brasil nos ha dado a la más bella de las argentinas”.

  


  
    MÁXIMAS PARA UN ARQUITECTO


    En los años 20, el mundo de la arquitectura local contaba con un buen número de excelentes profesionales argentinos y extranjeros, entre ellos, Andrés Kálnay, Ángel Guido, Martín Noel, Louis Newbery Thomas, Alejandro Bustillo, Mario Palanti, Luis A. Broggi, Eduardo Lanús, Jorge Bunge, Alejandro Christophersen y Luis Comastri.


    Para ese tiempo, existían en Buenos Aires varias revistas especializadas que se vendían por suscripción. Entre las más populares figuraba la Revista de Arquitectura, que en su número de abril de 1927 publicó las “Máximas del arquitecto”, parte de cuyo contenido —actualizado en sus términos para mejor comprensión— era el siguiente:


    
      	La primera obra es la más difícil de conseguir.


      	Después, la mayor parte de los encargos vienen sin que los hayamos solicitado.


      	Trata el dinero del cliente como si fuera el tuyo.


      	Aunque se pierda una obra aconsejando no hacerla por ser inoportuna, ese cliente te hará recuperar con creces lo perdido.


      	El mejor promotor de tu reputación es el cliente a quien has dejado satisfecho.


      	No desdeñes el consejo del más insignificante de tus colaboradores. A veces, una indicación de un capataz te salvará de más de un dolor de cabeza.


      	Aprovecha las indicaciones de la señora de tu cliente. Generalmente son buenas. Y si no, ella será la que defienda el error ante los ojos de los demás.


      	No digas de antemano que tal cosa no debe o no puede hacerse. A menudo lo que aparentemente parece un absurdo, después de estudiarlo resulta una gran idea.


      	Más de una excelente solución proviene de una casualidad.


      	Evita cualquier combinación que no sea correcta. Tarde o temprano sufrirás las consecuencias.


      	No desprecies a un colega porque carezca de talento; ya bastante tiene con debatirse en la vida peleando con una escoba contra los tanques y las ametralladoras.


      	Si con maniobras inconfesables tu colega te birla un trabajo, piensa que cosechará su merecido castigo con tu desprecio y el de los colegas.


      	Cuando busques un socio, trata de que pueda serte realmente útil, de lo contrario te resultará un empleado muy caro.

    


    Quizás, estas máximas del arquitecto hayan sido enmarcadas y estuvieron en las paredes, junto a las mesas de dibujo de los atareados profesionales de 1927.

  


  
    ENJABONADO


    Agustín Pedro Justo, ministro de Guerra durante la presidencia de Alvear y luego sucesor de José Félix Uriburu en la Presidencia de la Nación, era asiduo visitante de Mar del Plata. Solía pasar temporadas con su mujer, Ana Bernal. De hecho, cuando resultó electo para asumir como cabeza del Poder Ejecutivo, se recluyó en la ciudad balnearia durante las semanas previas a la asunción y allí fue donde terminó de definir su gabinete de ministros.


    También durante el período presidencial aprovechó algunos días del verano para descansar en Mar del Plata. Entre las numerosas postales que podríamos rescatar de sus estadías, elegimos la del 23 de marzo de 1934, cuando José Deyacobbi, figura estelar que tratamos en un capítulo previo, le presentó sus pescados congelados en la barra de hielo. Pero en este caso particular nos interesa conocer algo acerca de su estadía en el verano de 1930, es decir, un par de años antes de que fuera elegido presidente.


    Ana Bernal y Agustín P. Justo se habían instalado en el hotel Sasso, uno de los más exquisitos de su tiempo. Pero en Mar del Plata se encontraba la gran amiga del matrimonio, Susana “Pototo” Torres, viuda de Castex, quien los intimó a que abandonaran de inmediato el Sasso y fueran a inaugurar la casa de huéspedes que la matrona había hecho en Villa Lita (luego rebautizada Villa Susana), su residencia veraniega comprada el año anterior.


    Con ese espíritu emprendedor que jamás la abandonaba, Pototo había resuelto adquirir una propiedad importante en el balneario, en Almirante Brown y Arenales, y al año siguiente le adosó una casa para huéspedes con entrada propia por Arenales, pero unida a la principal por el jardín. Susana Torres no pasaba desapercibida y era todo un personaje. El comisario, conociendo sus vínculos con las más altas esferas políticas del país, le había dado un permiso para que estacionara donde le pareciera. Una tarde de tormenta se apareció Pototo en auto —con su chofer, por supuesto— en plena rambla peatonal para rescatar parientes.


    Volvamos a los huéspedes. El general Justo y Ana Bernal se instalaron en la casita de Arenales. Pototo decidió prescindir de una de las empleadas afectadas a la casa principal para que atendiera a los Justo. Se llamaba Dominga y recibió de la dueña de casa las instrucciones para que lograra que sus invitados tuvieran la mejor de las estadías. “Llevale el desayuno a las siete y media”, le indicó y prosiguió, siempre con cara de póquer: “Cuando el general esté en el cuarto de baño, entrá y enjabonalo”.


    Cuenta Mariano Apellaniz, en la jugosa biografía de su abuela Pototo, que a la mañana siguiente las carcajadas del general por la broma de la anfitriona resonaban en la casa, “ante el infructuoso intento de Dominga de cumplir con su cometido”.

  


  
    LA BATUTA DE MASCAGNI


    Según un recuento que realizó el doctor Pedro E. Rivero, investigador erudito en el área de la lírica, entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 1910, Rigoletto fue la obra que más veces se representó en los teatros de Buenos Aires (41 funciones). Segunda, Cavalleria Rusticana (32 representaciones), de Pietro Mascagni. En mayo de 1890, Mascagni había ganado un concurso de autores que le permitió que su Cavalleria fuera estrenada en el Teatro Constanzi de Roma. En aquella noche consagratoria debió salir cuarenta veces al escenario para agradecer los aplausos. Sin duda alguna, esa fue su obra maestra.


    Aquellos que no son conocedores del mundo de la lírica tal vez la hayan escuchado en el duro final de El Padrino III: detrás del grito desgarrado que lanza Michael Corleone (Al Pacino) en la escalinata de la Casa de la Ópera de Sicilia, por el asesinato de su hija, suenan los acordes de la obra de Mascagni.


    El éxito de la Cavalleria en las noches del Centenario terminó impulsando la visita del compositor italiano a Buenos Aires, a comienzos de mayo de 1911. En el puerto lo aguardaban miles de personas. Era una estrella. El maestro arribó con su mujer y no olvidó traer su fuerte carácter. Debutó en el Coliseo con Aída, de Verdi, y en los días siguientes incorporó parte de su repertorio personal. Las manifestaciones de afecto que recibió el matrimonio durante su estadía fueron numerosas. Más allá de alguna crítica adversa de los especialistas, no tanto al maestro como a los intérpretes, los Mascagni llevaron de Buenos Aires el mejor de los recuerdos.


    Entre los que se fascinaron con el director de orquesta figuraba Francisco Collazo, quien antes de convertirse en escribano graduado de la Facultad de Derecho se había recibido de autor teatral. En 1907, con 19 años, había estrenado: La dama de compañía. Su carrera estuvo tan ligada a las tablas como a las certificaciones. El escribano Collazo participó en muchas sociedades de autores teatrales y cuando las principales se fusionaron, él fue quien ideó el nombre de la flamante institución: la llamó Argentores.


    En un viaje que realizó a Europa en febrero de 1929, tuvo la oportunidad de asistir a la Scala de Milán, donde se representaba L’amico Fritz, ópera de Pietro Mascagni que no logró eclipsar a la siempre rendidora Cavalleria rusticana.


    Al finalizar la ejecución, Collazo se acercó al célebre director. Le contó que era argentino y que deseaba saludarlo en nombre de los autores de nuestro país. Con mucha emoción, Mascagni evocó ante su interlocutor aquella visita ocurrida hacía casi dieciocho años. Solo tenía palabras de gratitud por la cálida recepción de los porteños. Y quiso recompensar el saludo. Tomó la batuta que había utilizado esa noche y se la entregó a Collazo. El argentino la recibió con alegría y le anunció que sería depositada nada menos que en el museo del Teatro Colón, iniciado gracias a la muy generosa donación de objetos que hizo Susana “Pototo” Torres (la amiga de los presidentes).


    En el viaje en taxi rumbo al hotel, Collazo repasaba mentalmente la carta que escribiría a las autoridades del gran teatro argentino. Estaba feliz de ser el custodio de la reliquia. Pero el Colón nunca recibió la batuta. Collazo se la olvidó en el taxi.

  


  
    CUANDO EL POLO ERA LENTO


    El 23 de noviembre de 1908 se casaron Sara Escalante, de 19 años, y el ingeniero Jorge Newbery, de 33, vecino de Belgrano (vivía en Moldes y Blanco Encalada). El novio era un gran deportista, aventurero, excelente bailarín de tango y hábil seductor. Se desempeñaba como director de Alumbrado de la Municipalidad de Buenos Aires.


    La encantadora novia era una de las hijas de Wenceslao Escalante, ministro de más de un presidente, legislador, fundador de la Facultad de Agronomía y dueño de tierras en el Partido de Pilar. En el acto civil actuaron como padrinos Arturo Peró, Federico Quintana, Tomás Vallée, Carlos Ibarguren, Federico Helguera y Aureliano Bosch. Fue una ceremonia sencilla debido al luto que guardaba la familia Newbery: cinco semanas antes habían perdido a Eduardo, quien había partido en el globo aerostático Pampero junto con Eduardo Romero y nunca más regresó.


    La llegada del pequeño Jorge Wenceslao al seno familiar —es el que iba al zoo para ver “la jaula de papá”— no logró aplacar los temporales y en 1910, antes de que se alcanzaran las bodas de algodón (dos años de matrimonio), la Justicia dictaminó el divorcio de la pareja. Aclaramos que en aquel tiempo podían divorciarse si el juez consideraba que existían fundamentos. Pero no podían casarse otra vez.


    Cada cual siguió con su vida. En el caso de Newbery fue corta. En 1910 posó desnudo para los estudiantes de Bellas Artes (este sí fue un desnudo artístico) y en el plano profesional tuvo una actuación muy destacada en la iluminación por los festejos del Centenario. También ese año se volcó a la aviación y se convirtió en uno de los promotores del vuelo en la Argentina. Murió en el Carnaval de 1914, cuando su avión se estrelló en la cordillera.


    Viuda, Sara Escalante pudo rehacer su vida. Durante un viaje a Madrid, donde buscaba respuestas médicas para la complicada salud de su hijo, conoció al español Antonio Maura. En España se casaron el 20 de octubre de 1917. Marcos Avellaneda actuó como testigo del matrimonio.


    Luego de disfrutar de una feliz luna de miel europea, viajaron a Buenos Aires. En esta capital, Sara dio a luz el 25 de junio de 1919. La recién nacida, Inés Maura Escalante, sería la madre del reconocido polista Huberto Roviralta.


    En cuanto a Antonio Maura, fue representante de la compañía naviera Trasatlántica Española y se dedicó al comercio exterior. En tierras del partido de Pilar, que Wenceslao Escalante había legado a su hija, creó la granja Solórzano en sociedad con Pedro Pablo del Corral y Miguel Pando.


    Cosechó amistades y se entusiasmó con un deporte: el polo. Armó una cancha para taquear con sus amigos los fines de semana. Todos tenían mucho más entusiasmo que técnica. Los caballos tampoco ayudaban a imprimirle velocidad al desplazamiento. Al verlos jugar muy despacio, Sara opinó que el equipo de ellos debía llamarse Tortugas. Le hicieron caso: en aquel terreno, Antonio Maura y sus amigos fundaron en 1930 el Club Tortugas que, poco tiempo después, se convertiría en el Tortugas Country Club.

  


  
    EL GRANADERO CANTOR


    En tiempos en que la galera era el medio de locomoción más confortable, pero los caminos ofrecían mil peligros, el pasajero Lionel Walton nunca llegó a destino. El coche fue atacado por la indiada y una lanza se cargó la vida del inmigrante inglés. En 1911, la nieta de Lionel —Juana Anselma Duró— dio a luz a un niño a quien quiso anotar con el nombre de su abuelo. Pero en el Registro Civil transformaron el Lionel en Leonel. Su nombre completo terminó siendo Leonel Edmundo Rivero.


    Alberto, el tío músico que tenía Leonel, le enseñó a tocar la guitarra y, a la vez, algo de literatura porque punteaba acordes mientras recitaba, a libro abierto, el Martín Fierro. La primera canción aprendida por el pequeño, y que le permitiría lucirse en las reuniones de parientes o vecinos, fue el pericón nacional. Eso, como solista. Porque con sus padres y sus hermanos, Aníbal y Lidia, conformaban un quinteto familiar de amplio repertorio, siempre inclinado hacia el folclore. En el secundario, Leonel Edmundo cambió de público. A la salida del colegio sus compañeros iban en masa a lo de Rivero para escucharlo cantar y recitar décimas de payadores con maestría.


    En ese tiempo comenzó a pegar estirones y su altura lo convirtió en el número uno de Ciudad de México, el equipo de fútbol del barrio: el buen arquero vivía en el límite de Coghlan y Saavedra. El tamaño también fue determinante cuando hizo el servicio militar, en 1929. Ingresó al Regimiento de Granaderos a Caballo y, a fuerza de golpes, se convirtió en un buen jinete. Allí también cautivó con sus canciones. No solo sus camaradas le acercaban la guitarra, sino también los jefes inmediatos lo apuraban con un: “A ver si nos toca algo lindo, Rivero”. Cuando cumplió con el año de servicio en el cuartel de la avenida Luis María Campos, ya sabía que su vocación estaba definida. No sería arquero ni ingresaría a la universidad. Lo suyo era la música.


    Intentar vivir del canto implicaba —tal vez hoy también— cantar lo que sea y donde sea. Pero antes debía darse a conocer. Edmundo Rivero tocó su guitarra en intervalos en los cines, en musicalización en vivo de vistas mudas e incluso en serenatas dadas por amigos o extraños. Pero su primera actuación profesional, la primera vez que recibió una retribución por la música, fue en la radio.


    En aquel tiempo, la audiencia era bastante limitada, pero la radio tenía un enorme potencial. El aspecto comercial todavía no se había consolidado y los anunciantes no estaban del todo convencidos de la eficacia de la tanda. Fue entonces cuando surgió el canje como alternativa. Los dueños o licenciatarios de las radios aceptaban mercadería a cambio de promoción. Por lo tanto, los empleados y circunstanciales contratados también cobraban en especie. El primer cachet de Edmundo Rivero fue un pescado. Según contó, le dieron a elegir entre un pejerrey y una merluza. Lamentablemente, en sus memorias olvidó mencionar cuál fue su elección. Pero debe haber disfrutado de esa primera recompensa por su talento. Acompañada de unas papitas, tal vez.

  


  
    DULCE AMOR DE 1930


    Una de las revistas más populares en los años 20 y 30 fue La Novela Semanal. En sus páginas se mezclaban entrevistas, notas de política y economía, cuentos y otras muy diversas secciones, como las “Declaraciones de amor a los astros del cine”. En este caso, conoceremos el texto que le dedicó la fan porteña Haydée Peralta a Gary Cooper:


    Es de noche. Todos duermen. Oigo la respiración de mi hermanita que descansa tranquilamente en su cama. El péndulo del reloj se mueve. Percibo su tic tac. Doce campanadas rompen la monotonía del ambiente; doce campanadas y yo moviéndome en el lecho.


    No puedo conciliar el sueño, mis ojos se acostumbran a la oscuridad. Empiezo a recordar mis horas diarias. Una imagen llena todas las horas de mis días y de mis largas noches. El tic tac continúa, lo siento muy cerca. Ya no es el reloj de pared, sino este, mi pequeño corazón que siento latir fuertemente.


    No me queda duda, comprendo que lo amo, que siento al recordarle ese algo jamás sentido, que me transporta en un éxtasis a su lado. Mi imaginación trabaja. Me veo amada y es tal mi felicidad que nunca volvería en mí. Al notar que es sueño, mi triste realidad despierta. Y es entonces cuando sufro lo indecible…


    ¿Por qué no habré de soñar siempre, cerrar los ojos con su grata imagen y no volver a abrirlos nunca más?


    ¡Gary! Es tu nombre armonioso y simpático como tu figura toda…


    Pienso en ti: soy feliz un minuto; luego comprendo que es inmensa la distancia que nos separa, más inmensa que el mar, más aún que el cielo que nos cubre.


    Pero aun así te amo, te quiero; deseo para ti la dicha. Te amo en las horas de mis días tristes y en las largas noches de mi vida toda.


    Tu imagen se ha fijado en mi cerebro y es más y más grande al evocarla. Voy al cine a verte: has estado muy bien en El amor nunca muere, y tu película me recuerda este amor que por ti siento; yo también, como la heroína de tu drama, digo: “El amor nunca muere”, y creo ser yo tu compañera en la pantalla. Y es otra la que se halla a tu lado.


    Aquí estoy en la camita de soltera, desvelada por tu imagen. Oigo el tic tac del reloj y los tic tacs más fuertes aún que siento en mi corazón. No aguanto más: me levanto y aquí me tienes escribiéndote lo que me pasa. Hoy te amo, Gary. Mañana te amaré más y más. Eres para mí la cristalina fuente donde podría ser feliz al saciar mi sed de amar y ser amada; pero son sueños, tristes sueños los míos.


    La claridad del día se filtra por mi ventana. Ya no te veo y otra vez mi alma sufre y se embriaga en el dolor de amar, concentrada en este sublime y grande amor que me aniquila y nutre a un mismo tiempo.


    Beso tus ojos con devoción de esclava.


    Haydée Peralta


    Ocupado en su romance con la actriz Clara Bow, el futuro galán de Adiós a las armas y ¿Por quién doblan las campanas? perdió la oportunidad de conocer a su devota fanática argentina.

  


  
    QUINQUELA Y EL DESNUDO ARTÍSTICO


    La relación periodista-entrevistado es compleja. Muchas cosas pueden interferir con la armonía de la entrevista. Hay que considerar si existe empatía entre ellos, si ambos se levantaron esa mañana con el pie derecho, si el entrevistado se pone a la defensiva, si el periodista se muestra ofensivo y tantas cosas más. El gran pintor de la ribera, el maestro del paisaje portuario, el talentoso e insuperable Benito Quinquela Martín siempre estuvo dispuesto al diálogo. Pero, a través del tiempo, algunas preguntas se repitieron en cada reportaje. Por ejemplo: “¿Es verdad que usted fue carbonero?” no faltó en ningún cuestionario.


    Llegó el tiempo en el que nuestro exitoso artista —exitoso pero humilde— debió abandonar La Boca y emprender viajes, ya que empezó a ser requerido en importantes capitales culturales. Quinquela mostró su arte en Río de Janeiro (1920), Barcelona, Madrid y Sevilla (1922), París (1925), Nueva York y La Habana (1927), y Roma (1929). Por ser soltero y no haber formado una familia, tenía la posibilidad de ausentarse por largas temporadas, aunque su madre prefería que no viajara tanto. En 1930, lo convocaron desde Londres. El pintor arribó a la ciudad británica en mayo. Creyó que su fugaz aprendizaje de inglés en NY le permitiría entenderse con sus nuevos anfitriones, pero no. Tuvo que acudir a un español afincado, Pedro Morales, para que lo asistiera como traductor.


    Mientras preparaba la exposición en la Galería Burlingthon, un periodista del Daily Express se acercó para hacerle una corta entrevista. Le preguntó por qué no pintaba mujeres, por qué no aprovechaba su talento para reproducir el desnudo artístico. Quinquela —traductor mediante— pretendió despacharlo con un simple: “Porque pinto barcos” que, a los ojos del artista, era razón más que suficiente. No fue así: el periodista insistió: “Es una lástima. Un pintor como usted debería realizar mujeres. Sería interesante ver cómo las interpreta”. Más preocupado por liquidar el tema que por pensar la respuesta, el argentino contestó: “No pinto mujeres porque no he encontrado la mujer ideal”.


    El Daily Express informó que un famoso pintor recorría el mundo en busca de la mujer que le sirviera de modelo. Además, el diario se preguntaba si la hallaría en Inglaterra y lanzó una campaña para encontrar la mujer ideal para Quinquela. El pintor comenzó a recibir cartas y cartas de aspirantes: la mayoría enviaba su foto para mostrar los contornos inspiradores. Superado por la situación, ya que el Daily seguía con el tema, optó por seleccionar a una llamada Gladys. Su elección fue muy aplaudida. Prometió volver al año siguiente para retratarla. Sin embargo, nunca más pisó Londres. Es más, regresó a La Boca y dio por concluidos sus viajes al exterior.


    En octubre de ese año, accedió a un reportaje de la revista El Hogar y, en forma breve, relató su experiencia en Londres. El periodista, Pedro Alcázar Civit, le preguntó si allí había encontrado a la mujer ideal. Quinquela respondió: “No, porque la mujer ideal, si existe, habla en criollo”. Lo dijo un observador experto.

  


  
    EL MASTODONTE DE ALEM


    La línea Lacroze del tranvía subterráneo (nosotros la llamamos línea B) se inauguró el 17 de octubre de 1930, diecisiete años después de que iniciara su actividad la línea del Anglo-Argentino (que ahora llamamos línea A). La de los hermanos Lacroze, Julio y Federico, cubría el trayecto desde Chacarita hasta la estación Callao y presentó a los argentinos el molinete accionado con monedas, que alguna vez había sido considerado como útil para la entrada del Jardín Zoológico, pero no más que eso: su instalación en el parque se postergó por décadas.


    La otra novedad fue la escalera mecánica. Este adelanto técnico había sido sugerido por el ingeniero Phillip Massey cuando se buscaba resolver el problema que originaba la profundidad de algunas estaciones. Era necesario armar un entrepiso subterráneo para la boletería y un nivel más profundo, donde se hallarían el andén y las vías. Desde la calle hasta la boletería se bajaba por una escalera clásica. Para acceder a la plataforma, se empleaba la escalera mecánica.


    En las estaciones Callao, Pasteur y Agüero —actual Carlos Gardel—, los porteños se maravillaban con esa novedad tecnológica. Utilizar la escalera mecánica de esas estaciones era parte del paseo. Más adelante serían instaladas también en la estación Pueyrredon.


    El 17 de octubre de 1930 fueron 190.000 los pasajeros que realizaron el viaje subterráneo en la línea Lacroze. La compañía continuó las obras hasta el Bajo, incorporando cuatro estaciones: Uruguay, Diagonal Norte, Florida y Alem. Mientras cavaban esta última estación ocurrió algo inesperado. En julio de 1931 los obreros que trabajaban duro con piquetas y palas descubrieron un enorme colmillo y huesos gigantes. Alguien tuvo la feliz idea de llamar a expertos. Se trataba de los restos de un mastodonte, fijados a unos cuantos metros de profundidad, en Corrientes y Alem.


    Por el tamaño del colmillo, algunos periodistas se apresuraron al calificarlo de mamut. Pero Martín Doello-Jurado, el gran director de Museo Argentino de Ciencias Naturales, fue terminante: era un mastodonte, pariente más cercano de los elefantes actuales.


    El martes 15 de septiembre lo retiraron ante una sorprendente multitud: hoy, algunos políticos no llegan a reunir tanta gente como lo hizo aquella bestia prehistórica. Un empleado de la compañía Lacroze fue destacado en la entrada del túnel con una bandera colorada que agitaba, a la vez que gritaba “¡Atrás, atrás!”, con el fin de mantener a raya a los curiosos. En las profundidades, Martín Doello-Jurado y sus colaboradores trabajaban con precisión sobre los restos fósiles. Un cronista del diario Crítica se las ingenió para superar el obstáculo del guardia con la bandera y encontró al profesor Alejandro Borda limpiando los dientes de la bestia. Borda le dijo que ese animal había vivido hacía unos veinte mil años y que midió unos cuatro metros de largo por tres de altura.


    Doello-Jurado llevó el pretendido mamut al museo, que en ese tiempo estaba mudándose del barrio de Monserrat al Parque Centenario. Pero la tumba del mastodonte no ha quedado vacía: la transitan miles de personas, todos los días.

  


  
    LOS PELIGROS DE LA MAREA HUMANA


    Hoy los llamarían “gauchos for export”. En 1923, Carlos Gardel y José Razzano se sumaron a la compañía teatral del promotor de talentos Enrique de Rosas y dieron el salto. En el Río de la Plata y alrededores, la pareja ya ocupaba un lugar promisorio en el espacio musical. El vestuario —bombachas camperas, rastra de monedas en la cintura, botas con espuelas y pañuelo al cuello— buscaba mostrarlos como exponentes puros de la tierra. Los artistas cosecharon los primeros aplausos en aquellos nuevos escenarios y la pareja inició la carrera de la consagración.


    Gardel cautivaba con su voz en 1923. Decían los amigos que si llegaban a darle una guía telefónica, él la cantaba y conmovía a todos. Con semejante talento, complementado con su carisma, el Morocho del Abasto (desde 1910 lo llamaban así) iba camino a lograr sus objetivos.


    Un tiempo después, para 1930, Gardel ya era una figura del mundo musical. Había triunfado en Europa, vendía innumerables discos, incluso le había comprado una casa a su madre Berta en la calle Jean Jaurès, en el barrio del Abasto. En una nota periodística lo llamaron “el ministro plenipotenciario del tango en Europa”.


    Pero el gran cambio de 1930 sería su ingreso al mundo que lo cautivaría, el del cine. ¿Largometrajes? En un principio, no. Comenzó grabando videoclips. No se llamaban de esa manera, pero el término sirve para entender aquel primer paso. Enrique Morera, un pionero del cine en la Argentina, contó en un reportaje publicado por Ámbito Financiero en 1988 que las grabaciones se hicieron en “un galponcito en la calle México, casi Piedras. La escenografía eran trapos de piso colgados con una emulsión que me habían dado los bomberos para evitar que fueran inflamables. Como la cámara —que manejaba Antonio Merayo— era de tercera y cuarta mano y hacía mucho ruido, a Merayo se le ocurrió ir a pedirle una almohada grande a una vecina para taparla”. Desde el 23 de octubre, durante diez días, grabaron quince canciones. Luego sí: el cine en su máxima expresión, la fama, los contratos, los viajes y el delirio. Carlitos estaba en la cúspide.


    En 1933, el cantor fue a los estudios de Radio Nacional. Afuera, una multitud colmó la cuadra. La “Gardelmanía” estaba en su apogeo. Diez años habían transcurrido entre sus actuaciones vestido de gaucho en Europa y ahora no podía dar diez pasos sin recibir el afecto de la gente. A la salida de la radio, la masa se le vino encima. Poco podían hacer los amigos que lo acompañaban. Eran abrazos, besos y apretones de mano. Muestras de cariño hacia el ídolo que él aceptaba encantadísimo. El hombre se habrá salvado de vivir en el tiempo de las selfies, pero esa vez le costó atravesar la marea humana que lo convidaba con más abrazos, besos y apretones de mano. Cuando llegó al auto, con su mano derecha, preocupado, se tocó el pecho. Los amigos, asustados, le preguntaron: “¿El corazón, Carlos?”. Gardel se sonrió con picardía y respondió: “¡La cartera!”. En el tumulto, le habían robado la billetera.

  


  
    EL GALÁN, LA SUEGRA Y EL PERRO


    Uno de los grandes recopiladores de la poesía oral fue Juan Alfonso Carrizo (1895-1957). “Yo te quisiera querer”, obra de 1933, en la que se menciona al grillo con su nombre norteño (chilicote), es la historia de un galán desafortunado que debe enfrentarse a una suegra y a un perro cabrero:


    Yo te quisiera querer,


    y tu madre no me deja;


    el demonio de la vieja


    en todo se ha de meter.


    Donde canta el chilicote,


    te estaba esperando yo,


    de allá tu madre salió,


    del corral con un garrote;


    de allí que me saca al trote,


    tanto que me hace correr,


    pero siempre he de volver


    aunque el corazón me late,


    y aun cuando a palos me mate,


    yo te quisiera querer.


    Un perro bayo amarillo,


    pegó un brinco y me agarró,


    me rompió los calzoncillos,


    dentro del barro me voltió,


    mira cómo me arrastró,


    más humilde que una oveja,


    no tengo a quien dar mi queja,


    si tan solo a mí me toca.


    ¡Agua se me hace la boca,


    y tu madre no me deja!


    Voy a buscar mis calzones,


    por la noche en el chiquero


    de allí me saca el cabrero,


    las nalgas a mordiscones.


    Que corran bien mis talones,


    se enredan como madeja;


    en tierra tan despareja,


    larga se me hace la playa


    y me sirve de muralla


    la demonia de la vieja.


    La vida prometo dar,


    pero ha de ser si te gozo,


    pero primero en el pozo,


    a la vieja la he de echar;


    al cabrero lo he de ahorcar,


    todos han de perecer,


    el perro amarillo ha i ser,


    partido como un teja,


    ¡Ahijuna pu..., la vieja;


    que en todo se ha de meter!


    Carrizo recopiló unas dieciocho mil canciones populares en el norte argentino y salvó del olvido eterno una parte fundamental del riquísimo patrimonio cultural del país.

  


  
    LA PROFE IDOLATRADA


    Por iniciativa de Antonio Maura, el fundador del club Tortugas, se organizó un partido de polo de mujeres el domingo 26 junio de 1938: Las Gacelas contras Las Panteras. En el primer equipo actuaron como delanteras las hermanas Sara “Nani” y Adela “Nana” Fernández Ocampo (21 y 20 años, nietas de Adela Giménez, la frustrada novia de Roque Sáenz Peña). De número tres, la profesora de taquigrafía Mabel Aberg Cobo (25; léase Méibel, por favor) y de back la más experimentada: Rosa María de Bary Tornquist (28, nieta del financista Ernesto Tornquist). Las Panteras, por su lado, contaban con Susana Inchauspe (21, vinculada por su familia al Tortugas), más tres compañeras del club Hurlingham: Lucy Wilson Nevares, Ayllen Lacey y la back y capitana, Dougall Drysdale.


    Según el diario La Prensa, “una compacta hilera de automóviles servía de improvisada tribuna a una concurrencia numerosa de familias”. El tamaño del campo de juego fue reducido a la mitad. Como dato de color, bien de color, el cronista de La Razón escribió que mientras las competidoras esperaban que se acortara la cancha, algunas mataban el tiempo haciendo un retoque del rouge.


    Arrancó el primer chukker, en el cual la profesora Aberg Cobo abrió el marcador con fina puntería: 1 a 0 para Las Gacelas. El desarrollo del juego no varió. Las Panteras estaban más preocupadas por defenderse que por atacar. Contaban con la ventaja del saque potente de la señorita Drysdale, quien alejaba la bocha en cada saque.


    La campana anunció el final del período y las chicas acudieron al palenque a refrescarse. No había petiseros, pero sí caballeros dispuestos a ayudarlas a desmontar y sostenerles los petisos durante el descanso. Los chukkers restantes tuvieron de todo un poco. Como el swing de la señorita Drysdale que “habrá despertado envidia en más de uno de los musculosos espectadores”, según sugirió un periodista preocupado por marcar el contraste de géneros.


    El cuarto parcial fue accidentado: el caballo de Nana mordió la mano de Susana Inchauspe, quien le gritó al petiso: “¡Bárbaro, no me muerdas!”. Fue atendida al borde del campo y regresó con todo el entusiasmo a completar el juego. Igual ganaron Las Gacelas 4 a 1.


    Pasaron algunos días. Con su autito, Mabel Aberg Cobo cruzó el Puente Pueyrredon, dispuesta a dar batalla contra los bravos varones de la Escuela Nacional de Comercio N° 1 de Avellaneda. Como dijimos, era profesora de taquigrafía y a veces le costaba mantener cierto orden con esa jauría de rebeldes. Sin embargo, ese día, al ingresar al curso, no volaba una mosca. Mientras trataba de discernir qué estaba pasando, un alumno se acercó a su escritorio con una revista El Gráfico en la mano. La abrió en la primera página y le preguntó: “¿Es usted, señorita?”. Sí, era Mabel Aberg Cobo con sus tres compañeras de Las Gacelas. A partir de aquella aparición mediática, los alumnos jamás volvieron a ser indisciplinados en sus clases. Para ellos, ya no era la profe de taquigrafía; era un ícono del deporte.

  


  
    EL TELESCOPIO DE NALÉ ROXLO


    En 1925, el barrio de Caballito perdió una de sus principales edificaciones. Nos referimos al Palacio Videla Dorna que se encontraba en Rivadavia al 4900, frente al actual Parque Rivadavia. El gran terreno que ocupó la casona fue dividido en treinta lotes que se vendieron a emprendedores. También se creó un pasaje que comunicara Rivadavia y su paralela, Yerbal. En un principio no tenía nombre y los vecinos lo llamaban Videla Dorna, hasta que a fines de 1933 se estableció por ordenanza municipal que se denominara África.


    En la década de 1940, cuando ya se habían construido edificios y el vecindario había crecido, hubo protestas de algunos que, al parecer, pretendían una denominación menos genérica. Entre los que reclamaron se encontraba el escritor Rafael Alberto Arrieta, quien envió a la Municipalidad su último libro, Florencio Balcarce, escrito en 1939, donde trazaba una biografía del poeta al cumplirse el centenario de su muerte.


    En 1945, el pintoresco pasaje África se convirtió en Florencio Balcarce. Allí vivieron, además de Arrieta (en el número 80), Arturo Frondizi (número 17) y Antonio Berni, quien se encontraba a escasos metros, en Rivadavia 4893. El escritor Conrado Nalé Roxlo habitó el quinto de Balcarce 15. En realidad, lo hacía desde 1938, en tiempos en que aún era África. Había llegado por recomendación de Pedro García, dueño de la librería El Ateneo y constructor del edificio. El departamento de Nalé tenía vista al Parque Rivadavia y un condimento: como el vértice de la ochava era curvo y se asemejaba a la forma de una proa, él consideraba que se trataba de un barco. Ese fue el motivo por el cual su departamento estaba decorado con varios artefactos náuticos. Entre ellos, un viejo telescopio de bronce, de casi dos metros de largo, que había pertenecido a un barco inglés y que le había regalado el poeta Amado Villar.


    Nalé Roxlo solía entretener a sus hijas Carmen (la Nena) y Teresa (la Chini) enseñándoles las constelaciones. Pero lo que más divertía a las chicas era cuando pedían delivery de tortas a la Confitería Ideal, ubicada en la esquina de Rivadavia y José María Moreno, a cien metros del edificio. No era una confitería más. Se trataba de una sucursal de la homónima que había abierto sus puertas en 1912, en Suipacha 384. La Ideal de Caballito era célebre por la Orquesta de Señoritas que amenizaba los concurridos horarios del té y del copetín.


    Nalé llamaba a La Ideal, lo atendían en el mostrador y pedía que le mandaran a su casa una torta de las que estaban en el exhibidor, junto a la puerta. El encargado enviaba a un mozo para que tomara la torta de los estantes y el escritor le daba indicaciones a su interlocutor: “Esa no, la de al lado”. “No, no, la de chocolate no. La de durazno que está en la punta”. “No, mejor la de frambuesa que está en el medio”.


    Las hijas del escritor se reían al ver cómo el pobre mozo despistado trataba de entender el truco. Cuando tocaban timbre con el pedido, el capitán Nalé Roxlo guardaba el telescopio, preservándolo para un nuevo viaje por el mundo de las travesuras.

  


  
    EL BUEN SUSCRIPTOR


    En 1931, se realizó en Buenos Aires la Primera Reunión Nacional de Geografía. La cantidad y variedad de trabajos que se presentaron empujó a uno de los participantes a crear una revista especializada. Nos referimos al geógrafo y cartógrafo José Anesi, oriundo de Turín, quien llevaba varios años trabajando en la Argentina.


    En 1933 publicó el primer número de la Revista Geográfica Americana, que abordaba todos los campos del conocimiento de la Naturaleza y se vendía por suscripción anual. Por ejemplo, en 1947, los doce ejemplares costaban 15 pesos en el territorio argentino y 18 pesos (o 4,50 dólares) en el exterior. Consciente de la importancia de estarle encima al suscriptor, el geógrafo italiano publicaba un decálogo que decía lo siguiente:


    
      I. El buen suscriptor considera a su revista como un amigo que periódicamente viene a visitarle. Un amigo que se le acoge bien, se le procura conocer, se le alaba delante de los extraños, se le perdonan las inevitables deficiencias.


      II. Tiene presente que no es el único para quien se escribe su revista. No extraña, por tanto, que, además de lo que a él le interesa, publique cosas que sean del gusto de los demás.


      III. No deja de leer, a lo menos de hojear lo suficiente para hacerse cargo, ningún número de su revista. Es posible que en el que no lee hallará lo más importante o atractivo.


      IV. Al finalizar el semestre, el buen suscriptor reúne los números de su revista para encuadernarlos, o a lo menos para coleccionarlos ordenadamente.


      V. Al vencer el año de suscripción, el buen suscriptor envía por adelantado el importe de la suscripción, notificando al mismo tiempo a la Administración el envío.


      VI. Si alguna vez se olvidara de ponerse al corriente, el buen suscriptor no llevará a mal que se le avise desde la Administración de su revista.


      VII. Cuando cambia de residencia, el buen suscriptor lo avisa inmediatamente a la Administración de su revista.


      VIII. Enseñará y recomendará su revista a los compañeros a quienes pueda ser de tanta conveniencia como para él.


      IX. Todo buen suscriptor procurará ayudar a los comercios que anuncian en la revista.


      X. Todo buen suscriptor colaborará con la revista enviándole noticias, fotografías, documentales, etc.

    


    Debajo del decálogo iba el talón de suscripción.


    Anesi también dibujó los mapas que se utilizaban en los colegios, los de la mapoteca y los de los estudiantes. Fueron generaciones las que usaron en las aulas los mapas de Anesi, el hombre que también nos enseñó a ser buenos suscriptores.

  


  
    JULIETA Y LOS TRES ROMEOS


    La serenata, surgida en la Europa medieval, fue una costumbre que arraigó en las orillas del Plata desde los tiempos de la dominación hispánica. Pero su auge llegó en la década de 1830 y tenía una particularidad: debido al precario estado de las calles de Buenos Aires, algunas serenatas se daban a caballo. Esa era la única forma de mantener cierta postura en el fango porteño. En las noches apacibles no era nada extraño encontrar un grupo de galantes frente a un balcón o la reja de una casa, intentando conmover a la homenajeada.


    En muchos casos, el enamorado no participaba. Podía pararse junto a los músicos asumiendo la postura de un director de orquesta y forzar su sonrisa para no pasar inadvertido. Pero eso ocurría en contadas ocasiones. En general no asistían a la velada ya que, si bien muchos querían demostrar sus sentimientos, les daba vergüenza ser vistos. Lo mejor era contar con trovadores de experiencia y aguardar pacientemente y con una buena dosis de esperanza el resultado de la acción de los músicos.


    Pasemos al siglo XX. Ya perfilado como guitarrista y cantor, el joven Edmundo Rivero buscaba exhibir su arte por todos los medios posibles. En varias oportunidades fue convocado por enamorados que necesitaban de una buena guitarra y una voz elocuente para manifestar sus sentimientos. Contar con Rivero en el equipo era una buena ventaja para fortalecer la escena romántica. Pero estos miniconciertos al aire libre no siempre terminaban bien. En algunos casos, los cantantes eran increpados por vecinos molestos o por padres celosos. Incluso por las señoritas aludidas. Porque en algunos casos la serenata pretendía ser un ofrecimiento de disculpas por alguna macana y tal vez llegaba en un momento en que el enojo de la dama no se había disipado.


    El gran cantor argentino debe haber experimentado varias de estas situaciones. Pero el más curioso rechazo que recibió superó por mucho a las otras contingencias. Alrededor de 1931, Rivero (20 años) y otros dos jóvenes guitarristas fueron a la puerta de una casa para cantar una serenata a pedido de un conocido. En realidad, no lo era tanto, pero las ganas de actuar impulsaron al trío de Romeos ante el balcón de una Julieta porteña. Comenzaron los rasguidos, arrancaron las insinuaciones bien rimadas, pero la destinataria no estaba prestando atención. ¿Por qué? Porque era su noche de bodas. Ese día se había casado con un coronel que, para más datos, era muy poco sociable.


    No se sabe si el trío se equivocó de dirección o si la intención del enamorado era torcer la voluntad de la novia que estaba yéndose con otro. Lo cierto es que el coronel de la pretendida Julieta apareció semivestido, empuñando la pistola reglamentaria y seriamente dispuesto a que nada interrumpiera su primera noche de casado. Rivero y sus compañeros lo vieron asomar y huyeron a las corridas, dando por terminada la serenata. Por más que el disparo que retumbó en la noche había sido al aire, los guitarristas pensaron que lo mejor era volar con la música a otra parte y no se detuvieron a dar explicaciones. Ni siquiera a recuperar el aliento.

  


  
    VICTORIA AL VOLANTE


    De vuelta de su luna de miel en Europa, Victoria Ocampo decidió aprender a manejar. Si bien contaba con chauffer (se pronunciaba muy a la francesa, por eso lo escribimos de esa manera) para llevarla a todas partes, como era la costumbre de su tiempo, ella necesitaba más independencia.


    Su primera vez fue un domingo de Carnaval. En su estreno como conductora no tuvo problemas con el dominio del auto, pero se sentía incómoda, muy observada, porque por más que ya se habían expedido registros a mujeres, no era habitual verlas manejando en la calle.


    Cada vez que se detenía en una esquina para dejar cruzar a los peatones o cuando quedaba atascada por el tránsito, la mirada crítica de los hombres la ponía nerviosa. “En aquellos días —recordó cierta vez la escritora— estaba de moda una palabra que se ha dejado de usar: ‘machona’. Con esa palabra parecían aliviarse los hombres del desagrado o sorpresa de encontrarse con una mujer al volante”. Incluso, años más tarde recordaba que alguna vez le gritaron: “¡Andá a lavar los platos!”. También se enteró por una tía de que una señora mayor de la familia se escandalizó al cruzarse con la joven automovilista. La matrona volvió a su casa y, con cara de espanto, como si se hubiera cruzado con el diablo, anunció: “¡La hemos visto a Victoria manejando de manga corta y sin chauffer!”.


    Sus experiencias con los autos le habrían dado material para un libro. Por ejemplo, en 1924 debió soportar la desubicada actitud del secretario de una figura de renombre mundial que viajaba en el asiento del acompañante. Pero, según ella, una de las situaciones más insólitas que le tocó vivir fue en el cruce de las avenidas General Paz y Libertador (en ese entonces se llamaba Blandengues), cuando regresaba a su casa en San Isidro.


    Cree recordar que fue en 1943. En aquel tiempo, la General Paz —inaugurada en 1937— estaba al mismo nivel que Libertador, no por encima, por lo tanto, existía una rotonda (rond-point, le decía la escritora, también muy pronunciado en francés) que hacía que los autos que andaban por las dos avenidas disminuyeran la velocidad y se evitaran accidentes. Allí, del lado de la localidad de Vicente López, había un puesto de la policía provincial, los populares “zorros grises”, como todos los llamaban por el color de su uniforme.


    Victoria había ido al cine y volvía a su casa a la una de la mañana:


    Al llegar al rond-point de la avenida General Paz, me sale al paso un “zorro gris”. Me paró en seco. “Acordone”, me ordena (por primera vez oía esa palabra). Yo no venía a una velocidad que justificara el “acordonamiento”, pero obedecí. Acordoné.


    El “zorro gris” se acercó pausadamente al auto, me miró un buen rato en silencio y luego me preguntó:


    —¿Y qué hubiera hecho si lo mata a Oscarcito?


    —Oscarcito… —repetí atónita—. ¿Dónde está? ¿Por qué yo iba a matarlo?


    (Pensé: este es un loco.)


    —Casi lo atropella.


    —¿Dónde?


    —Aquí mismo.


    —Usted disculpará, pero no son horas de hacer chistes. No había nadie en el camino.


    —Sí, había.


    —¿Quién? ¿En qué lugar?


    —Aquí mismo, le digo.


    —Y, ¿dónde está ahora?


    (Se golpeó el pecho.)


    —Aquí.


    —¿Usted es Oscarcito?


    —Sí.


    (Pensé: está loco de remate.)


    —Cuando lo vi a usted y que me hizo una seña, me paré.


    (Oscarcito volvió a mirarme en silencio. Después de un momento, preguntó:)


    —¿Usted usa a veces anteojos con cristales oscuros?


    —A menudo.


    —¿Los tiene ahí?


    —Sí, en la cartera.


    —Póngaselos.


    —¿Por qué? ¿Es una nueva ordenanza?


    —Porque me está fulminando con la mirada. ¡Qué manera de mirar!


    —No hay multa para la manera de mirar, creo.


    —¿Adónde va?


    —Qué pregunta. A mi casa. A unos quince kilómetros de aquí.


    —Y, ¿siempre viaja sola a esta hora?


    —Cuando se me ocurre.


    —Bueno. Le voy a dar un consejo. Cuando en parajes como este, a horas como esta alguien quiere detenerla, aunque sea un policía, no se pare.


    —Excelente consejo. Buenas noches.


    (Puse el auto en marcha.)


    —¿No le gusta conversar?


    —Depende. Cuando a la una de la mañana me acordona un “zorro gris”, sin haber hecho yo nada para merecerlo, me pongo de mal humor.


    —¡Vamos! Usted iba disparando.


    —Me esperan en casa. Pero yo no disparaba.


    —Sí.


    —No. Los que disparan son todos esos autos que usted está dejando pasar.


    —¡Qué carácter!


    —Bueno, Oscarcito, ya hemos agotado el tema. Si venía con exceso de velocidad, le pido disculpas. Si lo he fulminado con la mirada, le pido disculpas.


    —Me resulta muy entretenido conversar con usted. ¿Sabe?


    —Lo siento, porque yo no tengo tiempo.


    (Puse el pie sobre el acelerador.)


    —Y no se olvide. Aunque sea un policía, no se pare —me gritó.


    —Entendido. Y usted dedíquese a parar a todos los autos que van corriendo carreras.


    Jamás volvió a cruzarlo. Una de las posibilidades que consideró Victoria fue que lo hubieran llevado a un manicomio. Porque, según escribió la intrépida conductora, solo un loco podía detener a alguien para aconsejarle que no se detuviera.

  


  
    XUL SOLAR, EL INVENTOR


    Según Borges, fue uno de los pocos genios que conoció en su vida. Para muchos era un loco excéntrico. Quiso ser enfermero en la Primera Guerra Mundial. Dirigió sesiones de espiritismo en la casa de Natalio Botana. Expuso su obra junto con la de Antonio Berni, también compartió galería con Emilio Pettoruti. Nació en 1887. Fue gran amigo de Oliverio Girondo y Leopoldo Marechal. Su estilo es difícil de encasillar. Además de artista, músico y genio loco, ideó técnicas pictóricas y diseñó sus propias cartas de tarot. También se inventó un nombre. Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari se rebautizó Xul Solar.


    Fue, sin dudas, un inventor de tiempo completo; más bien, un adicto a las invenciones.


    En 1953, Xul Solar fabricó complejos títeres a los cuales bautizó con los nombres del zodíaco. Eran de mucha expresividad, ya que movían los ojos y la mandíbula, logrando pasar de la alegría a la tristeza o la sorpresa en segundos. Por ese tiempo, el pintor buscaba promover un teatro de títeres para adultos.


    Se casó con Micaela “Lita” Cárdenas en 1946. La novia llevó a la casa del artista (Laprida 1212, y Mansilla) su piano. El genio —tenía 59 años— puso manos a la obra para modificarlo, tarea que le demandó mucho tiempo. Como consideraba que el teclado era muy largo, lo redujo a tres filas de teclas, con colores y también relieves distintos (algunas eran lisas, otras con rayas, o rectangulares o cuadradas), que guiarían a un ciego. Según el inventor, con ese piano se aprendía la ejecución mucho más rápido, ya que empleaba una escala musical de seis notas. Suprimió las teclas negras (sostenidos y bemoles) que, de acuerdo con su criterio, incomodaban al ejecutante porque le trababan los dedos. ¿Costará mucho afinarlo y que algún talentoso-genio-loco genere una canción con el piano de Xul Solar?


    Asimismo, el panajedrez de Xul Solar ha despertado la admiración de sus amigos. Constaba de un tablero de 13 casillas x 13 (el convencional es de 8 x 8) que representaban constelaciones. Cada jugador tenía, no dieciséis piezas, sino treinta. Pero, además, había una que podía ser usada indistintamente por ambos. En el sistema ideado por Xul no se comían las piezas, sino que se atrapaban y se las convertía en propias. Otra notable diferencia con el ajedrez clásico era que en el del pintor el juego se iniciaba con el tablero vacío. Así también, en medio de la partida, uno podía acumular hasta tres piezas en el mismo casillero. El genio se autoproclamó campeón mundial del panajedrez. Pero, ¿a quién venció para lograrlo? A nadie. “Este juego tiene la ventaja de que ninguno pierde y todos ganan al fin”, le dijo a Marechal. Sin dudas, es el juego que todos los argentinos querríamos jugar.

  


  
    MODALES EN EL TREN


    El lunes 1 de marzo de 1948 operaron de apendicitis al general Perón, presidente de la Nación. Por ese motivo, fue el principal ausente en el multitudinario acto de transferencia de los ferrocarriles al Estado que tuvo lugar en Retiro, frente a la estación terminal de la línea que estrenaba nombre: Ferrocarril Nacional General Belgrano.


    Todas las líneas fueron rebautizadas mediante un decreto del Poder Ejecutivo. Se estableció que evocarían a personalidades destacadas de la historia del país. “Es deber del gobierno —consideraba el decreto— mantener vivo en el pueblo el culto a la memoria de los trabajadores de la nacionalidad, como tributo de gratitud a sus patrióticos afanes y para fortalecer los sentimientos de solidaridad con nuestro pasado”. Salvo en el caso del Mitre, cuyo recorrido se extendía a Tucumán y tenía estaciones en cinco capitales, los demás cumplían con un requisito implícito: que cada ramal llevara el nombre de una personalidad relacionada con la región. Así, el Belgrano iba al norte y llegaba hasta Bolivia (ex Alto Perú). El San Martín a Mendoza, el Urquiza a la Mesopotamia, el Sarmiento a Cuyo y el Roca al sur. En aquel tiempo los viajes en tren con fines turísticos a Mar del Plata, Mendoza, Bariloche y Tucumán, por citar algunos, eran habituales. En 1951, Jacobita Echaniz publicó uno de sus célebres Libros de etiqueta de Rosalinda, sobre los usos y buenas costumbres sociales. De allí tomamos sus consejos para este tipo de viajes:


    
      	Para viajar en tren se lleva ropa de calle, sencilla y oscura que pueda soportar la tierra. Están fuera de lugar las toilettes llamativas lo mismo que el conducirse de una manera llamativa.


      	En estricta etiqueta corresponde a la dama un asiento mirando a la locomotora y junto a la ventanilla. Si la dama viaja en compañía, el caballero le cede ese lugar.


      	Para amenizar un viaje, se lleva generalmente un libro, ya que la conversación con extraños no es precisamente aconsejable, en especial para las damas.


      	Una dama no debe permitir que un extraño la invite en el tren a tomar algo, y menos aun que pague su almuerzo o comida.


      	Sabiendo entonces que la situación es delicada para una mujer que viaja sola, un caballero no trata de entrar en conversación con ella, ni aun cuando ha podido prestarle algún pequeño servicio, a menos que por su actitud la dama indique que no le disgustaría conversar.


      	Es absolutamente imperdonable molestar a una persona que lee para iniciar una conversación.


      	Especial cuidado en no molestar al resto de los pasajeros han de tener las familias que viajan con niños; pues las gracias de estos no resultan graciosas para todo el mundo.


      	Para evitar que los chicos se aburran y molesten, es preciso llevar bastantes juegos o libros para distraerlos y dedicarse a ellos continuamente para que no necesiten apenar a los vecinos.


      	Por la noche, si se comparte el camarote con una persona extraña, hay que ser muy discreto con los efectos personales y desvestirse rápidamente. Mientras la primera persona se desviste, la otra sale al pasillo, y cuando entra la segunda, la que ya está en cama se abstrae en su lectura o mira hacia la pared.

    


    ¿Quién era Jacobita Echaniz, la autora de estos consejos? Figura mencionada en Los premios, de Julio Cortázar, cuando dice que “[a Nelly] le encantaba la elegancia del estilo de Jacobita Echaniz, cuando hablaba a sus lectoras con toda familiaridad, realmente como si fuera una de ellas, sin darse corte de alternar en la mejor sociedad…”.


    Jacobita era Elsie Krasting de Rivero Haedo, también conocida por sus otros apodos, Tina Lorena, Julia López Lenigoche, Sonia Kalman y, sobre todo, Virginia Carreño. ¿Por qué usaba tantos nombres? Cuando tenía 26 años la contrató un editor de Estados Unidos para que dirigiera la revista Rosalinda, que contaba con muchas secciones y, por falta de presupuesto, Elsie debía escribir todas. Por lo tanto, se inventó un nombre para “la especialista” de cada sección. En un reportaje que publicó Florencio (la revista de Argentores) en 2013, ella contó que Jacobita daba consejos sobre normas sociales. Tina era la joven del grupo y hablaba de igual a igual con las chicas de su edad. Julia era experta en arquitectura y arte, mientras que Sonia sabía todo acerca de los temas de belleza.


    Solo falta aclarar por qué en su vasta obra literaria fue Virgina Carreño, el más célebre de sus nombres ficticios. Lo explicó en aquel reportaje: “En 1934 me había casado con el joven que había conocido cuando ambos éramos estudiantes en Europa. Por eso, para no alterar la felicidad de mi hogar con estrellatos inoportunos, nunca firmé mis obras más que con seudónimos”.


    La periodista que daba todos los consejos de Rosalinda hace sesenta años —y, hasta hace poco tiempo, me ayudaba a mí con temas de historia y préstamos de libros— partió en los últimos días de 2014, a la edad de 102 años. Elsie, Virginia, Jacobita y las demás especialistas se fueron en paz. Y ahora el mundo brilla un poco menos.

  


  
    EL AUTOMOVILISTA DOMINGUERO


    El gran romance comenzó en Balcarce, en 1922. Juan Manuel Fangio tenía 10 años, por la mañana asistía al colegio, mientras que por la tarde se había conseguido un trabajo en lo de Capettini, un taller de reparación de autos y, sobre todo, de maquinaria agrícola. También trabajaba los sábados y un rato los domingos, ya que debía encargarse de la limpieza. Este día iba solo él.


    Un domingo se tentó. En el taller había un Panhard Levassor. Muchos de los pocos autos que había en el país en aquel tiempo eran de esta marca. Se arrancaba mediante una manivela que se colocaba en la parte de adelante y se giraba hacia la izquierda. De todos modos, la operación no era sencilla para un chico de diez años, debido a la fuerza que tenía que hacer. Pero este coche no necesitaba tantas revoluciones. Juan Manuel puso la palanca de manera que estuviera horizontal, paralela al piso. Pegó un salto y con el impulso encendió el motor. Lo corrió un poco hacia atrás y aprovechó para barrer el piso del taller en la parte que había quedado descubierta. Después lo llevó para adelante y volvió a acomodarlo en su lugar.


    Como el Panhard se mantuvo en lo de Capettini un tiempo, todos los domingos lo movía. Pero ya no le bastaban dos metros. Lo llevaba hasta la salida del galpón y lo devolvía a la pared del fondo. “Así aprendí a manejar”, remató Fangio en una nota periodística.


    Le gustaban los autos, le gustaba manejar, pero el deporte en el cual se destacó de inmediato fue el fútbol. Jugaba de ocho, como Jota Jota López o Maxi Rodríguez, y era muy hábil. Por la forma de correr en la cancha, sus compañeros lo apodaron “el Chueco”. Si se hubiera dedicado más, tal vez pudiéramos decir que el 24 de junio nacieron tres muy buenos futbolistas: Lionel Messi, Juan Román Riquelme y Juan Manuel Fangio. También tuvo su etapa de boxeador. Pero le duró pocos rounds y muchas palizas. De manera natural, volvió a su primer amor. A los autos que aprendió a manejar en el taller de Capettini.


    Aprendió bastante bien. Corrió en toda la provincia de Buenos Aires, luego en todo el país, después en Sudamérica, más adelante en Europa. Cinco veces fue campeón del mundo de la exigente Fórmula Uno. Estuvo en lo más alto del podio en los años 1951 (cuando le regaló la bicicleta al padre), 1954, 1955, 1956 y 1957. Fue el mejor de todos manejando una Maserati, dos Mercedes, una Ferrari y un Alfa Romeo. Los más grandes automovilistas lo han admirado.


    En 1961, diez años después del primer campeonato y cuatro del último, debido a un viaje que realizaría a Brasil, Juan Manuel Fangio obtuvo el carnet de conductor. Sí, fue cinco veces campeón del mundo y nunca tuvo registro que lo habilitara para conducir.

  


  
    EL HOMBRE DE LAS NOTICIAS


    El Premio a la Trayectoria en la noche de los Martín Fierro 2001 correspondió al genial Carlos D’Agostino, el locutor cuya carrera se inició en 1938 en Radio Excelsior y terminó en 2005, en FM La Barca, de San Isidro, pocas semanas antes de partir hacia el Olimpo de los conductores. Por cuestiones de espacio, convendría enumerar qué no hizo D’Agostino. Aunque sería un pecado dejar de mencionar que fue la voz del noticiero del cine Sucesos Argentinos, que en la tevé condujo el primer ciclo de Odol pregunta, además de otros programas de juegos como La justa del saber y Dar en el blanco, que transmitían en dúplex Radio El Mundo y Canal 13.


    Pero nuestro homenaje apunta a su actuación estelar en el Primer telenoticioso argentino, una idea de Tito Martínez del Box que se transmitió a partir del 20 de abril de 1954 en la pantalla de Canal 7. Arrancaba a las 20, duraba quince minutos y tenía ingredientes únicos. D’Agostino comentaba las noticias con un perro de utilería que se llamaba Niche. Fue el primer programa que tuvo imágenes de exteriores, más un corresponsal en la Casa Rosada y otro en el Departamento de Policía. A pesar del despliegue, a veces faltaban las imágenes. En ese caso, recurrían al archivo. Y a nadie resultaba extraño estar mirando dos autos chocados en Londres mientras se anunciaba un accidente en Callao y Corrientes.


    D’Agostino manejaba los hilos del noticiero con maestría en aquel tiempo en que nadie sumaba experiencia en la televisión. Nuestro prócer miraba a cámara con una enorme sonrisa cuando una voz en off daba una buena noticia. En cambio, cuando era mala, su rostro se transformaba y sus labios se inclinaban hacia abajo, como un emoticón triste. Jorge Nielsen, el historiador de la TV, cuenta que a veces la información se complementaba con títeres que recreaban la noticia que se anunciaba.


    Había dos secciones —ya sobre el final del programa— que acaparaban la atención del televidente. Aclaremos que en un principio Canal 7 no tenía competencia, pero la necesidad de capturar la audiencia de la radio ya era un desafío importante. La primera sección estelar era la meteorología. Una cartulina con el dibujo de un sol o un paraguas era todo el complemento de la información que en un principio daba el mismo conductor. La otra sección era la despedida. Allí, Carlos D’Agostino presentaba cada noche una nueva secretaria y la miraba alejarse con cara de pícaro. Tanto éxito tenía el segmento final, que más adelante terminó realizándose la elección de Miss Secretaria.


    Merecidísimo fue el homenaje de APTRA a este pionero de los noticieros que es recordado en más de un libro con el siguiente furcio. En sus inicios en radio, el joven locutor saludó diciendo: “Transmite Radio Excelsior desde la ciudad de Buenas Noches”.

  


  
    LA UTILIDAD DE LAS FLORES GALANTES


    El 26 de julio de 1931 se fundó en Río Cuarto la Sociedad de Damas Sirio Libanesas. La presidencia quedó en manos de Victoria Elena Jaule, quien recién había cumplido 23 años y era una mujer muy activa. Tenía experiencia como vendedora —en Buenos Aires, había trabajado en el negocio de sus tíos Simón y Tufik—, había estudiado labores en la prestigiosa Academia Singer y realizado un curso de Comercio. Además, era corresponsal de La Gaceta Árabe de Buenos Aires y estaba de novia con Juan Miguel Sarquís, gerente de una importante tienda de la ciudad cordobesa, La Cuna de Oro.


    Luego de que se casaran en 1935, Victoria hizo el profesorado de Corte y Confección. Fueron llegando los hijos, entre ellos la poeta María del Carmen “Monona” Sarquís, quien tuvo la feliz idea de recopilar escritos de su madre y poesías, además de presentar los rasgos biográficos de Victoria, acompañados de curiosas anécdotas, como las siguientes:


    Monona había enfermado a los 7 años y la fiebre no bajaba. Mamá Victoria la hizo revisar por una junta de médicos que concluyó que había serias posibilidades de que hubiera contraído tifus. Ante un cuadro tan desalentador, Victoria decidió hacer una promesa: si Monona se curaba, cada año, en las vísperas de la fiesta de la Virgen del Carmen, la propia Monona (es decir, María del Carmen) llevaría una alcancía de la iglesia y recorrería las casas de la ciudad pidiendo limosna para la parroquia. Así, hasta cumplir los 15 años. Monona se curó y durante los próximos ocho años debió cumplir la promesa ¡que había hecho su madre!


    Victoria Jaule de Sarquís tenía parientes en la ciudad de Córdoba. Su hija contó que cada vez que volvía de visitarlos, traía “veleidades de alta burguesía”. En cierta oportunidad, regresó a su casa con una madre soltera a quien emplearía como mucama. Después de vestirse con el uniforme característico, la empleada acudió a la sala de la casa, ya que Victoria quería presentarle a sus hijos, Monona, Jorge “Kuky” y Juan Carlos “Bocha”. La dueña de casa anunció: “Tendrás que llamarlos ‘Niño Kuky’, ‘Niño Bocha’ y ‘Niña Monona’, que es la que desayuna a las siete para ir a la escuela”. La inesperada respuesta de la mucama fue: “Ah, que no haga mucho ruido porque yo duermo hasta más tarde”. La carcajada de los chicos desmoronó el marco pomposo pretendido por la madre que, por su parte, no vio ninguna gracia en el comentario, envió a sus hijos al fondo de la casa, desde donde igual podía oírse el interminable monólogo que debió soportar la mucama poco madrugadora.


    Para terminar, un cuento de Nochebuena. En 1959, horas antes de la clásica reunión familiar, los Sarquís partieron al velorio de una vecina llamada Bachela. En el momento en que estaban saliendo de su casa, llegaron flores para Monona, con 20 años y muchos más pretendientes. Victoria interceptó el ramo de flores, arrancó la tarjeta romántica y escribió una simple dedicatoria a doña Bachela. Las flores del pretendiente de Monona terminaron acompañando el cajón de la finada.

  


  
    ILLIA Y LOS COWBOYS


    El 12 de octubre de 1963 se conocieron en la Casa Rosada dos magníficas personas, muy queridas por sus pares. Uno radical, el otro peronista. Nos referimos a Arturo Umberto Illia, quien ese día asumió la primera magistratura luego de vencer a Aramburu en los comicios de julio; y a Eduardo Pompilio, cafetero de la Casa de Gobierno.


    Pero antes de avanzar sobre la historia de esta amistad, queremos comentar dos hechos peculiares de ese día. El primero es que el doctor Illia desterró el uso del frac en la ceremonia de la asunción de mando. Dijo que así vestido parecía un pingüino. Prefirió estrenar un traje y su sastre, Jorge Trimarchi, auguró que regresaría de la Presidencia con el ambo gastado y con los bolsillos vacíos. El otro hecho que tuvo lugar en aquella jornada fue el puchero que comió con cuatro amigos en el comedor presidencial. Así estrenó el mando: con una comida sencilla entre viejos conocidos.


    De regreso a la relación entre Illia y el mozo Pompilio, simpatizaron de inmediato y el presidente-médico lo eligió como compañero de salidas. Porque Illia se quedaba a dormir en la Rosada, de lunes a viernes, al mejor estilo del pupilato (los viernes a la noche pasaba a buscarlo su mujer para que descansara el fin de semana en su casa). Por ese motivo, los días hábiles, para despejarse un poco y cambiar de aire, solía salir a caminar a la noche. ¿Con custodia? No, con Pompilio y nadie más. Sin llamar demasiado la atención, dos sombras abandonaban la sede del Ejecutivo por la puerta de Balcarce 24 o la de Rivadavia, en la explanada. Los destinos variaban.


    Esta costumbre hizo que el mozo presidencial compartiera horas exclusivas con el mandatario radical oriundo de Pergamino. Entre las anécdotas que recordó en sus memorias, redactadas por el actor Joe Rígoli, figura la de una noche que fueron juntos al cine.


    Después de comer —Illia siempre lo hacía temprano—, tomó con la punta de sus dedos la manga del saco de Pompilio. Esa era su manera de manifestar que llegaba la hora de partir al paseo nocturno. El presidente anunció: “Vamos a ir al cine Avenida. Me dijeron que están dando una película de cowboys que es una maravilla. ¡Dicen que hay como cinco tiros por minuto!”. (Illia, agregamos, tenía predilección por las de cowboys). Cruzaron la Plaza de Mayo y caminaron todas las cuadras de Avenida de Mayo, ya que el cine estaba en la otra punta, casi llegando a la calle Luis Sáenz Peña. Esas dos siluetas tenían algo quijotesco: Illia era flaco y Pompilio “bastante gordito”, según su propia y sincera descripción.


    Al cine entraron tarde: ya había empezado. En la oscuridad, el presidente se tropezó con la primera butaca. El mozo cayó sentado en otra. Demasiado ruido. Recibieron chistidos y reprobaciones del público. Para no reincidir, se quedaron sentados ahí, en la última fila. Cuando terminó la vista y se encendieron las luces, dos o tres que salían apurados lo reconocieron. Resultó que el molesto era nada menos que el presidente de la Nación. En segundos, todo el cine lo aplaudía. Con un gesto simpático respondió a los saludos. La noche había comenzado con abucheos, pero terminó con aplausos.

  


  
    LA BANDERA DE MALVINAS


    El Regimiento de Infantería Mecanizada 7 Coronel Conde fue un valiente protagonista de las jornadas decisivas en la Guerra de Malvinas. Durante la noche del 13 al 14 de junio sus trincheras fueron acribilladas por las baterías enemigas. Se estima que nuestros soldados recibieron la descarga de unas seis mil balas. El Regimiento 7 perdió 36 hombres en el campo de batalla. Los heridos fueron 152.


    Cuando era inminente el desenlace, el jefe del Regimiento, teniente coronel Omar Giménez, propuso a los oficiales enterrar la bandera para que no quedara en poder del enemigo. De inmediato se cumplió la orden. Pero dos jóvenes tenientes, Jorge Guidobono y Miguel Cargnel (ambos habían dado muestras de valor en el combate) se presentaron ante Giménez. En medio de la lluvia de balas plantearon su inquietud: el pabellón nacional no debía estar bajo tierra, ni tampoco podía entregarse al enemigo. El jefe dio el visto bueno. Desenterraron la bandera, quitaron el plástico que la cubría, la desarmaron y distribuyeron las partes (el paño, la corbata, cinco distinciones y tres medallas) entre varios oficiales y suboficiales.


    De la bandera se encargó el teniente Guidobono. De la corbata, Cargnel. El teniente Roberto Colom escondió una distinción en su bota. El subteniente Alfredo Luque puso otra en su guante, mientras que el mayor Carlos Carrizo Salvadores colocó la restante debajo de su cinturón. Así fueron ocultando los fragmentos, adosándolos con cinta adhesiva.


    Terminó el combate. El grueso de los soldados fue transportado de inmediato en el buque Canberra rumbo al continente. Pero algunos hombres quedaron en las islas. Cargnel (paracaidista) y Guidobono (jefe de Comunicaciones) fueron llevados en helicóptero a San Carlos y separados del resto de sus camaradas.


    Durante quince días los mantuvieron prisioneros dentro de un frigorífico. Guidobono, con la bandera envuelta en el torso, se las ingenió para no ser descubierto en el cacheo. Luego los embarcaron y pasaron otras dos semanas a bordo, sin zarpar. Entonces ocurrió algo inesperado. Los prisioneros fueron obligados a desnudarse. A pesar de que Guidobono quiso disimularlo, un soldado enemigo descubrió la bandera. Le ordenó que la entregara. El teniente se negó. El soldado gritó su orden nuevamente. Guidobono, con calma, respondió que no entregaba la bandera. La tensión se percibía y, en medio de ese silencio incómodo, el guardia cargó su fusil.


    Alarmado por los gritos, un oficial enemigo se acercó e intentó convencer al teniente argentino de que entregara el paño. Guidobono movía la cabeza negando como un empecinado: la bandera no se entregaba. El oficial pareció comprender que podía generarse una situación incontrolable. Allí terminó el episodio. Todas las partes del pabellón se reunieron en Buenos Aires.


    Hoy, la bandera de guerra del glorioso Regimiento 7 se conserva en la sala histórica del cuartel, en la localidad de Arana, vecina a La Plata.


    Cada 11 de junio, la bandera veterana de Malvinas desfila ante las nuevas generaciones de soldados.
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